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PRÉAMBULE. 



Encore tin livre sur l'Italie ! J'entends 
cette exclamation, et je comprends tout 
ce qu'elle veut dire. 

Il est sûr que beaucoup d'écrivains ont 
tour-à-tour exploité avec plus ou moins 
de bonheur la péninsule italienne ; cepen- 
dant , quoique d'abondantes moissons 
aient été faites par eux dans ce champ 
fécond de la pensée, d'autres y trouveront 
long -temps encore à glaner. Je suis du 
nombre de ces glaneurs. 

J'avais résolu d'abord de ne point clouer 
de préface à cet ouvrage ; mon dessein 
était de le laisser aller de lui-même jus- 
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11 PREAMBULE. 

Cfn'où il peut aller (pas fort loin peut-être), 
sans Tappui souvent superflu ou hasar- 
deux d'un avant-propos ; mais j'ai bien- 
tôt senti qu'on ne saurait plus guère dé- 
crire l'Italie tant de fois décrite, sans être 
taxé d'une sorte de présomption dont il 
importe qu'on se justifie. Or, cette justifi- 
cation nécessaire, l'auteur seul peut la 
présenter, au défaut d'une apologie qu'il 
n'oserait attendre de la part de ceux qui 
dispensent l'éloge et le blâme. 

Dès 1826 et 1826, j'avais déjà parcouru 
l'Italie, en qualité de simple dilettante* 
Secrétaire - bibliothécaire de l'Académie 
royale de France à Rome, depuis 1827 
jusqu'en i83i, j'aivula capitale du monde 
chrétien gouvernée successivem^it par 
trois papes, Léon XII, Pie VIII, et Gré- 
goire XVI ; j'y ai vu un jubilé ( celui de 
1825), deux conclaves, pJusieuFS foi» les 
cérémonies delà sejonaine sainte, la célèbre 
bénédiction donnée urbi et orbiy et lea £qk. 
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lies du oarBaval ( ce n'est pas ma faute si 
des choses si disparates se trouvent ainsi 
conjointes ) : enfin j'ai exploré presque 
toute l'Italie ; je l'ai habitée durant près 
de cinq années y à diverses reprises ; en un 
mot y j'ai franchi six fois la distance ^ui 
existe entre Paris et Rome. 

Il m'a semblé que ces motifs réunis pou- 
vaient m'autoriser à écrire sur un pays 
que j'ai eu le temps d'étudier. Toutefois , 
en usant d'un droit que tant d'autres se 
sont attribué , je me promettais bien d'en 
éviter l'abus. En conséquence , je n'ai pas 
entrepris de grossir inconsidérément le 
nombre des J^oyages ou Itinéraires ^ dans 
lesquels l'Italie se trouve méthodiquement 
décrite de bout en bout Je n'ai voulu que 
rassembler et coordonner des souvenirs 
éparSiLimitant mes idées dans le cadre assez 
étroit d'un seul volume , sans prétendre y 
faire tenir l'Italie entière, j'ai tenté, pour 
ainsi dire, de Fy résumer. On trouvera 



donc ici un peu de tout ce qui rend cett^ 
contrée si digne d'attention. OEuvres de 
la nature et des hommes, sites pittores-* 

s. 

ques, villes remarquables y monumens an* 
tiques et modernes , nobles créations des 
beàux-arts, singularités morales et politi* 
ques, j'ai parlé de toutes ces choses, mais 
avec sobriété^ avec retenue. Je n'ai fait , si 
j'ose m'exprimer ainsi , que poser des ja* 
Ions sur les diverses routes d'Italie ; c'est 
à la critique à m'apprendre si plus tard 
il me sera permis de remplir les intervalles 
que j'ai laissés vides. 

En entremêlant quelques anecdotes , 
ou récits épisodiqpies , à mes descriptions 
locales et à mes remarques , j'ai eu pour 
but de modifier ce que ces dernières peu- 
vent avoir de trop sérieux; car, il ne faut 
pas s'y méprendre, je n'ai pas eu la pré- 
tention déplacée de composer un ouvrage 
grave et docte , pour lequel je me déclare 
incompétent. Je serais trop ^heureux si, 



par. fortune, cet écrit pouvait offrir une 
lecture qui parût facile et variée , et où 
l'on daignât reconnaître quelque vérité 
dans les tableaux , surtout de la conscience 
d'examen. 

En ce moment tous les regards se tour- 
nent vers cette belle et malheureuse Italie, 
qui (chose singulière ! ) prend de l'impor- 
tance dans sa faiblesse même. Ce n'é- 
tait point assez qu'elle fut en proie aux 
terribles phénomènes des volcans et des 
tremblemens de terre, il a fallu qu'à ces 
convulsions du sol se joignît une commo- 
tion non moins redoutable dans les esprits. 
Quoique j'aie vu les prémices de la révo- 
lution romaine de i83i, je me tairai sur 
un fait non accompli, qui déconcerte en- 
core les prévisions : il faut laisser parler 
les événemens. 

Je m'arrête , car les avertissemens que 
j'ai cru devoir placer en avant de ce vo- 
lume pourraient tourner à son détriment, 
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si je paraphrasais davantage la précaution 
oratoire qu'on nomme préface. 

Maintenant , ô mes Soui^erdrs d'ItaUe ! 
allez y et pour vous et pour moi adçierifie 
que pourra! Sans doute (je l'avoue un peu 
tard) il eût été sage de vous tenir renfer- 
més dans ma mémoire fidèle , et de ne pas 
m'exposer avec vous aux tribulations de 
la publicité. Regret intempestif! Allez 
donc, je vous livre à la destinée aventu- 
reuse. 

■ 

Habent sua fata libelli. 
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cte^ ae m ^ea^an^a <^i5onneii9^ , 



^\xi<iiVix U Vu<i%m\i x^}ffiU U ^tanctf 4 SCome. 



^u>myu4ém7iefU cAer cump aHà Âanocuà ,ïe ^luà &m> 
i6'aeauùU»r une nCeéle eCe reconnoManee eé eC'anuéie, 
huùauô/e conâmcâehar C» clea oo£aaiio9fà nouve^&f. 
Sti ^S^f tyfwonà^etir , v<yud ii aveZ' aue Amre fie 
^na^ tlôcUctice , eâ lûn kah'onau.e éec aue £^ voh\; 



^onlsnicecc^ , t^'^onàîeurf eé conàoUcle^ (iehluà 

^lom de v^rtl^« t/^ voua e>^ eMiarh&nâ (de Aeti^' 
are à arancuf huàà ceié» f^àiue aae vcud amie«^ 
âaatâ. ^^S&ul^ûf , & a»iue eéâ èoeuou/ptf mcluu^enâ , 
eà cookie céuoTe, à, auo ubi^ eonârée /uêà>rûfaic4: har 
eoDce^nce màhtà^ cl 'aanuiriiouia êavCeana^, v&rra , l*e9t' 
Jiuii JÙr, du9P oe^ cmtùCM, tnea /oùé&f o^MiMeé. 
^ 'euùârùf Au^êfià^ a/voià'' une mmu éo&rancef 

^Uèui^a^ {tccueMô^, t^4&onàÙ€ir , ^AoînmcMe 
ae f9ion oMsclueuée a€immztion. 
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Sahre, magna pareai frugum, Salumia teUviù 
Magoa Tirûm! 

VxBGxi.. Géorgie, L3>. II. 

O terre de Satunie ! 6 doui paja ! beaa ciel ! 
I«ieax où chanta Virgile, où peignit Raphaël! 
Terre dont rien jamais n*a iorpassé la gloire , 
Crande par les béai» arts , reine pa^ la victoÎTa, 
Sans respect, sans amour, qai peut toucher tes bords? 
SAUfT-ViCTOR f Le Voyage du Poète. 



Je venais d'explorer pour la seconde fois 
les cantons suisses : Timpàtience que j'avais 
d'entrer en Italie pouvait seule atténuer mon 
regret de quitter le séjour pastoral des Hautes- 
Alpes. Je voulus parcourir à pied les quatorze 
lieues dont se composent la montée et la des- 
cente du Simplon, depuis Briegg, dans le Va- 
lais , jusqu'à Domo-d'Ossola , en Piémont. Je 

I 
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pus contempler ainsi tout à loisir ce chelîiin 
merveilleux qui signale à chaque pas la puis- 
sance (kl ^niè de Thoname.. J'allais donc en- 
fin loucher l'Italie , l'Italie tant rêvée dans ma 
jeunesse. A Rapproche de cette terre promise^ 
mon coeur battait avec plus de force, j'é- 
tais comme dans l'attente d'un grand événe- 
ment. 

Au débouché des gorges sauvages du Sim- 
pion s'ouvre tout-à-coup la riante vallée d'Os- 
sola, parsemée de maisons de plaisance dont 
le genre de construction caractérise déjà le 
style italien. Ce fut à Domo-d'Ossola que 
j'ent««di5 les premiers mots de la langue ita- 
lienne : i5^^^/2^r^, datemi quaîche piccola cosa^ 
medit^avec son mauvais accent piémontais, 
UD mendiaHt qui tendait 6a dextre d'une ma- 
nière hunnable et ^iginÊfîcative. Je comcpris que 
j'étais «n Italie. 

Utie sensation viv^ «n'attendait au Lao-Ma»- 
jeUT. Quel contraste! Sor le Simplon , la veillé, 
la neige toml:>ait, j'étais traxxsi : j'aborde auat 
Iles-Borroméeis ; j'y trou»ve i»c température 
bénigne ; je vois des arbres et des plantes tu* 



digèaes des contrées les plas mériflionales ; je 
me promène sous des allées de citronniers 
couverts de fruits et de fleurs : transition vrai- 
ment magique! 

V Isola-^BeUa est uue féerie. L'art a vaincu 
la nature ; mais peut-être la jnatore n'est-elle 
ici que trop déguisée sous. un confus amas 
d'ornemens qui ne sont pas tous de bon 
goût. Quoi qu'il en soit, l'ensemble de llle- 
Belle réalise nos plus fantastiques décorations 
d'opéra : on croit voir les jardins aéri<>ns «de 
Sémiramis, le palais enchanté d'Armide. L'in* 
teneur de l'habitation répond à la magnificence 
extérieure. Une précieuse oollfK^tion de ta- 
bleaux donne au voyageur un â^rant<-gout de^ 
plaisirs qui l'attendent en ce genre dans la 
mère-patrie des beaux^arts. Au re%-de-çhaussée 
du palais, presque à fleur d'eau ^ je remar* 
quai un appartencient entièrement incrusté de 
mosaïques encailloutagesysimuUAtdes grottes 
fraiclies^ voluptueux abri contre Vardçur de 
Tété. Tout ce qu'un luxe rafEné a pu imagi- 
ner d'ingénieux se trouve réuni dans ce 
casin de l'opulente famille Sorromée* 
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* A l'Isola-Bella , toute belle qu'elle est, jfe 
préfère de beaucoup V Isola-Madre. Décorée 
avec moins d'apparat, moins surchargée de 
colifichets, elle n'en a que plus de charmes. 
L'art s'y dérobe davantage; une champêtre 
élégance y donoine. Là s'applique avec vérité 
ce vers du chantre des Jardins : 

M 
• * * • 

C'est mieux que la nature , et cependant c'est elle. 

On iàimé à égarer ses rêveries sous deà 
bocages ôdoriférâns qui n'accusent point là, 
mairi de l'homme. L'Ile-Belle excite Tinàiagi- 
nation, l'Ile-Mère émeut le cœur. 

Une troisième île, celle AiXeàts Pêcheurs^, 
h'est qu'un village entouré d'eau. 

Jean-Jacques Rousseau avait e4i la pensée de 
placer la scène de son roman au Lac-Majeur : 
«Je songjRai long-temps, dit-il, aux Iles-Borr 
a romées^ dont l'aspect délicieux m'avait trans- 
(< porté; mais j'y trouvai trop d'ornement et 
« d'art pour mes personnages (i).» Jean-Jac- 
ques fit bien, ce me senible, de renoncer à Ce 

* * 

(i) Confessions , livre IX. 
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deçseip ; la nature un peu coquette de ces îles 
eut mal sympathisé avec la simplicité d'action 
de la Nouvelle Héloise. Le Léman, Vevay, Cla- 
rens , Meillèrie , paraissent avoir été formés 
exprès pour une J,uUe d'Et^nge;. 

Rousseau avait aussi manifesté l'intention de 
décrire ces îles charmantes qu'il avait visitées, 
en 1743, lors de son retour de Venise: «J'eus 
« durant toute cette longue route , écriyait-il , 
«de petites aventures à Corne, en Valais, et 
« ailleurs; je vis plusieurs choses, entre autres 
« les Iles-Borromées qui méritfsrpient d'être 
« décrites, mais le temps ma gagne,., etc. (i).» 
Combien n'est-il pas regrettable qiie Rousseau 
ait abandonné ce projet ! Celui qui peignit si 
délicieusement l'île dé Saint-Piçrre en Suisse 
nous eût offert le plus gracieux tableau de? 
îles du Lac-*Majeur. 

La petite ville d'Arona, sur la rive droite du 
lac, s'honore d'avoir donné le jour à saint 
Charles -Borroraée; il y naquit en i538. J'ai 
gravi une colline que surmonte la statue cé- 

(1) Confessions^ livre Vil. 
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lèbre du patron des Milanais. Ce colosse, com-^ 
posé de bronze et de cuivre battn , n'a giiér& 
de remarquableque sahaateur qui est décent 
dit pieds, y compris ie piédestal. On monte 
dans la tête du saint, à l'aide d'un escalier iùr 
térieur. Je ne me suis pas donné le plaisir de 
in'àsseoir dans la cavité du nez de saint Char-^ 
les , coHime on assure qu'on peut le £3iirè. 

Le lendemain j'étais à Milan. 

La première nuit que je passai dans la ca« 
pitale de la Lombardie, je fus doucement ré- 
teille par les préludes d'une sérénade qui se 
donnait près de mon hôtel :« Oh! pour le coup,, 
É3ie dis-je avec transport et jouissant de la sé- 
rénade comme si elle e^l été donnée pour 
moi, oh! pour le coup, je suis bien en Italie! 
Voilà ces aimables concerts nocturnes, ingé* 
nieux langage de l'amour ! sans doute la femme 
honorée de cette courtoisie n*y est point in- 
sensible : sa jalousie s'ehtr'ouvre légèrement ;, 
une jolie main blanche se montre et remercie 
le galant chevalier. Heureux peuple, chez qui 
la mélodie exerce tant d'empire , promet Tou- 
bli des maux, ajoute son prestige aux autres 
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ittusions , donne un sentiment de plus à Texis- 
tence! » 

Je sus que cette musique impromptu qui 
in'aifait tant charmé était une galanterie d^un 
jeune Anglais qui, épris d'une beRe Milanaise, 
lui offrait souvent de pareilles aubades à l'Ita- 
lienne. J'ignore sî Famoureux Breton eut le 
prix de ses tendres soins ; ce qull y a de cer- 
tain, c'est que les dames de Milan se tiennent 
rarement pour offensées des hommages de 
leurs adorateurs. O coquetterie* tu es une 
langue universelle pour tout le sexe féminin. 
Au surplus, je dois ajouter ici que celte séré- 
nade fut presque la seule que j^entendi& en 
Italie. Il n'y a pas non plus autant de con- 
certs ambulans qu'on le suppose communé- 
ment, si ce n'est pourtant k Venise, où l'hai^ 
monie des voix et des înstrumens retentit 
chaque soir dans les cafés de la place de Saint- 
Marc. 

J'aimerais à décrire Milan, cité opulente et 
très animée , qu'on nomme le Paris de l'Italie. 
Je m'étendrais en détail sur ce Dôme somp- 
tjueux ( la cathédrale ) que 1^ Scamozzi définit 
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Un monte traforato di marmi (une montagne 
de marbre taillée à jour ), et sur d'autres 
églises enrichies de belles peintures à fresque ; 
sur le palais de Brera^ et sa magnifique gale- 
rie de tableaux; je pourrais, tout comme un 
autre, assembler de verbeux commentaires 

a 

sur la fameuse CénCy de Léonard de Vinci, et 
sur les seize colonnes antiques deSan-Lorenzo; 
il ne tiendrait qu'à moi de compiler le catalogue 
des manuscrits de la bibliothèque ambroi- 
sienne; puis, à l'aide d'une transition plus ou 
moins adrpite, j'arriverais ^ux deu3^ grands 
théâtres ^(^//a «Sca/a et délia Canobbiana y sems 
oublier les célèbres marionnettes de Girolqmo 
délia Crenay dont les acteurs de bois représen- 
taient une tragédie de JSéron^ de façon à ne pa> 
laisser regretter nos doublures de la Comédie 
Française; mais, sitôt que je sens la déman- 
geaison des longues descriptions, je suis sou- 
dain interloqué par ce vers de Voltaire , qui 
me revient dans la mémoire: 

\a secret d'enpuyer est celui de tout dire. 

ile parlerais surtout avec complaisance des 
clames de Milan , si accortes , et d'une tour- 
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nure si engageante; j'exprimerais une vérité, 
eii assurant que la plupart des Milanaises ont 
de beaux yeux , qu'un grand nombre d'entre 
elles les ont admirables, et que ces yeux 
brillent d'une flamme communicative ; je tâ- 
cherais de peindre l'alliance bizarre de l'amour 
et de la dévotion , les rendez-vous dans la 
jolie église de ^aint- Fidèle, à l'heure de Y^î^e 
Maria; les signes variés de l'éventail, langage 
muet fort éloquent pour qui sait l'entendre; 
mais il y a des souvenirs qu'un voyageur dis- 
cret et sensé doit savoir garder in petto. 

Durant mon séjour à Milan, je fis deux ex- 
cursions , l'une à Pavie , et l'autre au ]aç de 
Côme. 

L'université de Pavie est une vieille célébrité 
déchue, comme tant d'autres célébrités ; elle 
fut fondée par Charlemagne. La ville est dé- 
serte et 1 ris te ; elle a cela de commun avec vingt 
cités autrefois florissantes de l'Italie. Croître, 
dépérir et disparaître , tel est le sort des choses 
humaines, comme celui des hommes eux-mê- 
mes. La chartreuse renommée de Pavie est à 
une lieue de la ville. L'église de ce couvent 
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est d'une richesse qui étonne. Des chefs-d'œu^ 
vre de la sculpture et de la peinture à fresque 
la décorent; de superbes mosaïques, les mar- 
bres les plus précieux , brillent sur tous les 
autels ; plusieurs même étincellent de pierre- 
ries. Le tombeau du fondateur Jean Galeas 
Visconti, premier duc de Milan, est admirable 
de ciselure. E^ le luxe inouï de ce fastueux 
édifice fut consacré à des chartreiiji] et il est 
isolé , comme perdu en rase campagne , sans 
autres spectateurs que quelques étrangers , et 
des paysans qui y viennent le dimanche, pour 
assister au service divin ! 

Une alerte que j'eus le isoir , auretour, servit 

d'épisode à ma course de Pavie, On m'apprît 
qu'un meurtre avait été commis la veille. La 
route était échelonnée de sbires; précaution 
tardive. A Milan on ne savait rien de cet évé- 
nement. On ne fait pas grande attention à ces 
sortes de choses : Questo succède sîspessOjYous 
dit-on. Je me demande à quoi servent une ar- 
mée autrichienne, et la police la plus méticu- 
leuse qui fut jamais. 

De tous les lacs d'Italie, si diversifiés de 
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formes et d'aspects , celui de Corne est sans 
contredit le plus beau, sans même en excep- 
ter le Lac-Majeur. La nature s'y montre à la 
ibis imposante et suave. On s'y sent vivre ; on 
y goûte un bien-être consolateur.Lady Morgan, 
d'ailleurs si souvoit partiale et à côté du vrai, 
a fort bien décrit le lac de Corne , et les im^ 
pressions aimables qu'on y éprouve. 

J'abordai à la viUa et Este que le séjour de la 
feue reine Charlotte d'Angleterre a rendue 
célèbre. Le palais me parutassez mal entretenu. 
Mon guide me fit voir une très jolie petite salle 
de spectacle. On ne montrait pas tous les ap- 
partemens^ sans doute par crainte des com- 
mentaires. 

Je visitai la villa Pliniana , qui réunit le 
double attrait d'une situation extrêmement 
pittoresque et du souvenir antique de Pline-le- 
Jeune qui l'habita. lia lettre où cet écrivain 
nous en a laissé une description est gravée en 
latin et en italien sur deux tables de marbre. 
Il est peu certain que Pline ait été proprié- 
taire de cette habitation,bien qu'ilfût deCôme, 
ainsi que sa famille : quelques uns ont pensé 
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qu'elle était ; la demeure d'un de ses amis. Sous 
i4i|i charmant portique^ ouvert sur le lac, se 
voit une source intermittente qui a la même 
périodicité que du temps de Pline. Au surplus, 
il ne subsiste à la Pliniana aucun vestige d'an- 
tiquité : l'habitation est vieille, et non pas 
antique. 

Tandis que la barque glisse sur les flots pai- 
sibles du lac de Côme, l'œil charmé découvre 
dans chaque baie, au détour de chaque promon- 
toire, les sites les plus champêtres , les réduits 
les plus riants. Les rives boisées^ les maisons 
de plaisance et leurs jardins, se dessinent déli- 
cieusement dans l'azur de l'onde. Les monta- 
gnes qui ceignent le lac sont les derniers 
échelons des Alpes; mais elles n'en ont plus 
la sauvage austérité. Leurs formes arrondies et 
verdoyantes ne surprennent plus l'imagination 
par le grandiose , mais la captivent et la tou- 
chent par le calme de leur aspect. On a fait 
un si grand abus du mot romantique , qu'on 
n'osera bientôt plus l'employer, et pourtant 
celte expression sied à caractériser le lac de 
Côme. Quiconque aura, dans la disposition 
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fl'esprit où je me trouvais )Alors, navigué 
comme moi sur ce lac enchanté, par une belle 
soirée de septembre, et secondé'par un zéphyr 
frais et pur, comme moi sesouviendra toute sa 
viede quelques heures si doucement remplies. 
Il est donc vrai , je suis en Italie ! Je verrai 
Venise, Florence, Rome, Naples, ces villes 
si renommées ! Oui , un tel bonheur m'était 
dû , en dédommagement de tant d'espérances 
trompées, 

Italie, objet de mes vœux, 
Je te dois un pèlerinage, 
J*ai besoin de ton sol heureux 
Qui du passé garde Timage. 

lÀ, peut-être, sous un doux ciel 
Qui sourit comme l'espérance. 
Dans le Panthéon solennel. 
Ou sous les myrtes de Florence ; 

Soit qu*B Tibur, â Tusculum, 
J'évoque des sons prophétiques; 
Soit que des murs d*Herculanum 
Je sonde les débris antiques; 

pu du golfe napolitain 
Effleurant la vague docile, 
Soit que ma barque, le matin, 
Abordé au tombeau de Virgile i 



n 
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Tant de souvenirs glorieux 
Doivent régénérer mon ame, 
tJn soleil toujours radieux 
Doit in*électriser. de sa flamme. 

De Milan je me rendis à Venise. Le lac de 
Garda, Vérone, Vicence, Padoue, m'arrêtèrent 
peu, tant était vif mon désir de contempler ^a 
reine de l'Adriatique. 



Wk^v^^^ 



L^ÉOLISE 



ET 



LE PALAIS DE SAINT -MARC, 



A VENISB. 



LVpuleiicl! d^iine cité de coinmerte s^est changée 

«11 anc y)*imttté Mdeuae. .. Ah.' eonmeat s*«8t écKp» 

séc tant de gloire!.... Comment se sont anéantis tant 

I de traivatnc!... Ainsi donc périssent les onTrages des 

hommes! Ainsi a'éTanoniatent les empires et les na- 
tions ! VoLKET , Les Ruines » chap. IT« 



Les premiers empressemens du voyageur à 
Venise sont pour la place deSaint-Marc. Là se 
voient la vénérable basilique consacrée au pa- 
tron de Venise, et le gothique palais des doges^ 
Le faste de ces deux édifices commande la sur- 
prise et l'admiration. 

L'église, avec ses nombreuses coupoles, 
réalise l'idée que nous nous formons d'une 
mosquée. Sainte - Sophie de Gonstantinople 
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servit en effet de modèle à ce temple chrétieii 
construit au X® siècle; mais l'architecte fut 
sans doute mauvais imitateur, car la massive 
cathédrale vénitienne ne se distingue réelle- 
mëiit qu^ par ses formes inusitées et le luie 
desornemens. Ce luxe est inouï: la façade est 
revêtue, comme l'intérieur, de mosaïques sur 
un fond doré, qui, pour être éclatantes, ne 
sont pas moins d'un goût barbare. Le serpen-* 
tin, le porphyre, Içs jaspes, les granits, les 
marbres les plus précieux, les pierres dures 
les plus rares, l'or, l'argent, le bronze, y sont 
prodigués à l'iîifitii. On admire particulière- 
ment, au fonddu chœur, deux colonnes en al- 
bâtre transparent oriental, qui passent pour 
les plus belles qui existent. Toutes ces richesses 
accumulées , dont a hérité le culte chrétien , 
attestent ce que fut là puissance de la répu- 
blique vénitienne, alors cjue, victorieuse à 
Lépante , à Candie, elle dictait des lois à l'O- 
rient. Cette puissance détruite ne se retrace 
plus que dans des souvenirs muets. Une telle 
magnificence , malheureusement , étoniie , 
éblouit, sans satisfaire l'œil qui eh est cdmme 
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accablé, et qui cherche en vain dans cet en- 
tassement les proportions de symétrie élé- 
gante, constitutives d'une bonne architecture. 
Le principal ornement de ce riche édifice, ce- 
lai qui pique surtout la curiosité de l'étranger, 
est ridiculement placé au-dessus du portique , 
dans la galerie qui le surmonte : jef veux par- 
ler des quatre chevaux d'airain damasquinés 
en or $ attribués au statuaire Lysippe , et qui 
sont l'un des beaux restes de l'antiquité. Ces 
coursiers fameux ont éprouvé plus d'une fa- 
tigue. Amenés de Grèce à Rome, pour décorer 
tour-à^tour les arcs triomphaux de plusieurs 
empereurs, Néron, Domitien, Trajan et Cons- 
tantin, conduits ensuite à Constantinople, 
transportés à Venise, en 1206, après la prise de 
Bysance , nous les avons vus, dans les murs de 
Paris 9 soumis un moment au frein d'un César 
nouveau, et ils sont maintenant rendus à une 
possession qui n'est guère plus légitime. Qui 
sait quel seradésormaisleur destin? Attelés aux 
chars divers de la victoire changeante, suivant 
d'Orient en Occident. ses vicissitudes, ^sont-ils 
enfin domptés? 
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Du sanctuaire voué à Saint-Marc on lintre 
dans le palais des anciens doges, autre exem- 
pie des capriices de la fortune. Ce 3iège res-- 
pectable.de la république déchue est occupé 
actuellement par, les offices de judicature et 
de police d'un autre gouvernement. Aprèa 
avoir monté les 46grésden^rbrecon nui sous 
le nom d! Escalier des géants , je vis ces boUchas 
de dénonciations, denimzie secrète, si formi-* 
dables autrefois, et qui à présent du âioios 
soùt muettei. Je -m'étonnai que, en abolissant 
toute/i les former qui pouvaielit rappeler aux 
Vénitiens leur état politique paàsé, on n'eût 
pas conservé un usage si comtnode pour )e 
despotisme usurpateur. Je passai ensuite, non 
sans émotion, sur le trop célèbre ipouXde' So^- 
piric^ue les misérables victimes ne traversaient 
guère deux fois , et je pénétrai avec saisis^* 
ment dans les cachots de l'inquisition ^ qui 
furent témoins de tant de sacrifices humains» 
Ces lieux sont affreux , et leur vue oppresse 
Famé. Les prisons d'état souterraines, qu'on 
appelait pozzi ( puits ), étaient pratiquées m 
niveau de l'eau , dans l'épaisseur dès .murs. On 
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peut juger par là de leur extrême petitesse, 
et l'on a peine à concevoir comment le déplo- 
rable prisonnier trouvait à respirer dans un 
Heu si étroit, si humide et si méphyttqne. Je 
lus les inscriptions citées par lord Byron (i), 
celle-ci entre autres : 

Di chi mifido gnardami, ô Dio! 
Dî-chi noa bi fido mi giiardero io (t). • 

J'y trouvai en outre cette ifascription ca- 
ractéristique non citée par le barde anglais : 

Hodiè mihi , cràs tibi. 

Indépendamment de ces lugubres souterrains 
il y avait d'autres prisons dans les combles de 
l'édifice, sous une toiture recouverte en plomb. 
Rendue brûlante par l'action du soleil , elle fai- 
sait subir une question continue, un véritable 
martyre. C'était ce qu'on appelait être sotte i 
piombi {sousles plombs). La plupart du temps 

* ■ 

on y devenait fou. Souvent les pri^nniers 
étaient étranglés dans le silence des cachots ; 
d'autres fois on les faisait sqf tir de nuit par 

(t) Aux notes du chant IV de Childe-Harold. 
(2) « Garde-moi , ô mon Dieu ! de qui a ma confiance, 
je me garderai m<>i*méme de celtR de qui je me défie. » 

2. 
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dernier); mais, ayant eu ensuite à se plaindre 
d'elle f il ta mit au milieu des démons, dételle 
aorte qu'elle ^sie trouve k la fois en paradis et 
eh enfer. 

' La place de Saint-Marc était le centre delà 
splendeur et dés divertissemens du peuple vé- 
nitien; mais Venise n'est plus que l'ombre 
d'elle-même. Lorsque cette yille singulière 
jouissait encore de la prospérité où l'avaient 
fait parvenir de brillantes victoires et la poli- 
tique la plus habile , tous les ans, à l'époque 
du carnaval , les étrangers y accouraient en 
foulé, comme empressés de consumer leur 
opulence dans les voluptés. Us échangeaient 
leur or contre des distractions, et en croyant 
acheter le plaisir, ils ne payaient trop souvent 
que des regrets. Par un contraste bizarre, qui 
atteste l'inconséqueqce humaine^ ou plutôt Tin- 
souctance des peuples du midi, les grelots delà 
folies, les> éclats de la joie s'unissaient au bruit 
des chaînes de l'inquisition ; mais enfin cette 
heureuse insouciance, sorte de philosophie 
instinctive que donne le climat , trouvait à s'a- 
buser; l'illMsion des plabirs suppléait au bon- 
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heur réel, et Venise offrait alors le spectacle 
d'une licence divertissante. Ces temps ne sont 
plus ."Venise envahie déploreile passé, sans 
oser metti^e sa confiance dans l'avenir; elle a 
tout perdu, même l'espérance: l'oppression 
étrangère pèse sur elle, Ja bâillonne, l'étoufFe. 
La population de Venise s'est élevée jusqu'à 

deux cent nàill^ hâbifans ; nïainténant * on y 

. . • , • . • 

compte à peine la moitîédece "nombre, et il suit 

* 
d'année en année une progression décrois- 
sante qui effraie. Là contagion de la misère 
est générale, rapide, certaine. Des familles 
patriciennes ruinées, voulant faire ressource 
de la démolition de leurs palais, beaucoup de 
ces belles demeures d'une opulence éteinte 
disparaissaient déjà, quand survintà cet égard 
une prohibition aussi injuste que rigoureuse. 
Tel noble vénitien meurt de* faim dans un 
somptueux palais de marbre qu'il ne peut ni 
vendre, ni louer, ni abattre. 11 est sûr que 
Venise est tme cité qui se meurt , et la vue 
de son évidente agonie n'est pas tolérable. 
Quand j'y vins, il me semblait qu'un mois 
serait bien insuffisant pour saturer ma curia- 
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site vivement excitée partant de récits où le 
romanesque se mêle à l'histoire; mon indi- 
gnation put à peine patienter jusqu'à ce que 
le mois fut écoulé, et mon départ de Venise 
ressemblait à une fuite. 

Infortuné peuple, qui te rendra«ton indé- 
pendance perdue ? Tes fef s paraissent bien for- 
tement rivés. Les nations n'ont qu'un temps 
limité de prospérité; la durée du tien fut 
longue, et sou terme est venu. Meurs donc, 
puisqu'il le faut ; mais meurs consolé par les 
souvenirs de ton ancienne gloire qui fut rivale 
de celle de Rome eltç-méme. 



LE GONDOLIER 



ANECDOTE VÉNITIENNE. 



1825. 



NeflraiTmaggïor dolore 
Che'ricordani del tempo felice 
Nella miflerift. Dahtk , eanto F. 

Il n'ett pas de peine plot grande que de te 
rappeler, an miliea de rinfortane présente , 
un temps qui fat hearenx. 



Dès notre jeunesse, les romans et le théâtre 
nous entretiennent de Yenis^ : l'éloigneraent 
ajoute son prestige à la singularité des récits 
qu'on nous fait : aussi cette ville excite-t-elle 
notre curiosités plus vivement qu'aucune autre. 
Sa position extraordinaire au sein des flots , et 
l'éclat vanté de ses palais de marbre; son an- 
cienne forme de gouvernement, et ^on his- 
toire qui tient du merveilleux ; son inquisi- 
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tion autrefois si redoutable , et son carnaval 
si célèbre^; la physionomie morale de ses ha- 
bitansy dont la vie s'écoulait entre les plaisirs 
et la^erreqr; par-deSsus tout, l'air (je jnystère 
qui enveloppait cette cité; toutes ces choses 
réunies captivent au plus haut degré l'imagi- 
nation, et leursouvenir, dans Venise déchue, 
augmente encore l'attrait romanesque de Ve- 
nise florissante. 

J'étais plein de ces idées, en quittant Pa-* 
doue, et descendant le canal de la Brenta 
dans la gondole qui me conduisait vers cette 
Venise tant souhaitée. A Fusina, où finit là terre 
ferme, j^entrai dans les lagunes, et je com- 
mençai d'apercevoir les édifices de la cité de 
Saint-Marc , avec ses npmbreui^ clochers ap- 
paraissant au loin comme les mâts d'une flotte 
à l'ancre. Bientôt .ma gondole pénétra dans 
ces canaux- qui à Venise remplacent des 
rues; et, l'avouerai* je , soit l'absence de toute 
végétation , et cette séparatioa soudaine d'à* 

vec la terre; soit le silence étonnant d'une 
ville où ne roule pas une seule voiture, et 
qui parait submergée; soit plutôt l'apparence 



de solitude et de misère que je crus reniar-» 
quer dans les quartiers qui les premiers s'of- 
frirent à ma vue ; en dépit du vif empresse- 
ment qui me dominait, malgré l'extrême nou- 
veauté du spectacle « je me sentis atteint d'une 
tristesse imprévue. Ce sentiment pénible ne 
me quitta qu'à l'hôtel de Marseille où je dé- 
barquai. La seulement , de ma fenêtre don<- 
nant en plein sur le grand canal et sur la mer» 
je pus apprécier la situation magique de Ye* 
nise , et la magnificence de ses aspects. 

Venise attache par l'intérêt du à de nobles 
malheurs, quelle qu'en soit la cause : il est 
impossible de la voir de sang-froid , ou de l'ai- 
mer médiocreipent. On dirait que la mélanco- 
lie elle-même a étendu son voile sur cette 
souveraine détrônée des mers , .et l'on tarde 
peu à comprendre comment Byron put se 
plaire en un tel séjour. Les chants qu'il lui a 
consacrés sont empreints d'une admirable 
sympathie de douleurs; l'indignation du poète 
a dicté ses vers» 

mes jours, à Venise, semblaient participer 
de l'état de langueur où cette ville est réduite. 
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J'allais m'égarant dans le labyrinthe de ses 
rues et de ses canaux , me rassasiant de la 
nouveauté des objets , observant un peuple 
original, naguère si communicàfif, si spiri- 
tuel , si insouciant, maintenant si concentré , 
si taciturne, si misérable. La république in- 
dustrieuse des castt)rs voit détruire en un mo- 
ment, sous les pas^u sauvage, les demeures 
qu'elle avait conquises sui* les eaux ; ainsi la 
nation vénitienne , victorieuse de la nature, 
a été aèservie par tes hommes. Un siècle en- 
core, et l'on montrera les ruines de la belle Ve- 
nise englouties dans des marais infects. Après 
avoir, durant le jour, promené mon atten- 
tion sur tout ce que Venise offre de singulier, 
j'allais entendre le soir, soit des comédies du 
Vénitien Goldoni, au théâtre de San-Behe^ 
dettOy soit à celui de San~Lucca des opéras de 
Rossini ; ou bien je respirais la brise marine 
sur le quai des Esclavons. Souvent, assis dans 
un café de la place de Saint-Marc , j'écoutais 
les concerts des musiciens ambulans; et en- 
touré de Grecs et d'Albanais fumant noncha- 
lamment leurs calumets embaumés, je me 
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croyais transporté dans une ville d'Orient. 
Ainsi s'écoulaient mes jours, au sein d'une 
oisiveté dont on ne connaît tout le charme 
que dans les pajs méridionaux. 

J'avais adopté un gondolier pour me diri- 
ger dans mes courses. Chaque matin il me ve- 
nait prendre dans sa longue et légère gon- 
ddle, revêtue en dehors de drap noir, et gar- 
nie à l'intérieur de carreaux où l'on se tient 
à demi couché (i). Tantôt il me conduisait à 
la riche église de Santa^Maria délia salute; 
à celle plus belle encore du Rédempteur;^ à 
San-Gioç^anni e Paolo^ qui renferme les mau- 
solées des doges, et que les Anglais se plaisent 
à nommer le Westminster de Venise; à Santa- 
Maria dé Scalzi (des carmes déchaux) , petit 
temple tout en marbre de Carrare, décoré de 
belles peintures du Vicentin Tiepolo ; à l'église 
originale des Jésuites, où des colonnes in- 
crustées de marbres variés, semblent recou- 
vertes de riches étoffes : tantôt il me faisait 

(i) Toutes les gondoles sont noires, et ressemblent en 
quelque sorte à des cercueils. Une loi somptuaire avait 
introduit cet usage .qui s'est maintenu. . 
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passer sous le pont vanté de Bialto, et me 
menait à l'arsenal , autrefois si menaçant, 
maintenant si désert, et privé de son glorieux 
Bucentaure. Fabiano ( ainsi s'appelait mon 
gondolier) était un excellent guide. II ra^indi- 
quait les principaux palais, dont Tarchitec- 
ture demi-gothique et demi-mauresque se re- 
flète avec tant de charme dans les ondes sou- 
mises; il savait que tel édifice fut l'œuvre de 
San-Micheli , de Sansovino , de Palladio ; it 
me nommait leè nobles familles qui les ont 
possédés. Familiarisé avec l'histoire de sa pa- 
trie , il en parlait d!une façon instructive ; il 
appréciait aussi avec sagacité les grands artis- 
tes qui ont illustré l'école vénitienne. Fabiano 
s'exprimait aveè beaucoup de facilité en fran- 
çais^ et je savais déjà qu'il avait vécu en 
France. 

a Je suis vieux, me disait-il, et chaque jour 
qui s'ajoute à mes jours fortifie mon admira- 
tion pour ma ville natale ; aucune autre ne 
lui ressemble, car Venise est un monument 
respectable, non d'un roi, mais d'un peuple. 

— a Croyez-vous donc, Fabiano, que Ve- 
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nise ait joui , tous son gouverioeméiit olygàiv 
chique î dû la liberté qui enfanté leà grandes 
choses? 

— oc Je n'ai mialhédreùs^nent pas cettoiUut> 
sion : nous, n'avions alors que la liceoce dea 
mqeurs, et la liberté- civile était. nulle; mais 
enfin Venise n'c^éissait qu'à des VémUensw » 

Une fôis^ nous pressions devant un .lion de 
marbre : «Mi 

« Yoiiày lui dii»je^ le lion de Saînt<>Mdrcl 

— (c Hélats no{i! répohdîtHl^ cette sculpture 
a été placée ici piar les étrangers ; Il ne rugit 
pointée lion-là! Non, ce n'est pas celui de 
Saint-Mare (i). » 

Ainsi pensait Fabiano, et quand il s'expri-^ 
mait de la sorte> je m'étonnais toujours de 
lui voir une rame à là main. . : : 

Fabiana n'avait rien d'un hohime VAilgaire ; 
ses habits grossiers cachaient ma} , du plutôt 
fusaient ressortiijda dignité.4^ spn ^maintien. 
Sa taille.était.élevée, son corps .tobustev^t ses 
cheveux gris attestaient seuls son âgb, qjui pou^ 

' (i) Ce imot a été aUribtié en effet à un gondolier de 
Venise. 



32 LE GONDOLIER, 

vait être de 'soixante-cinq années. Ses traits 
marqués offraient le vrai type de la belle 
vieillesse : son regard , brillant avec douceur 
à travers d'épais sourcils blanchis , peignait le 
malheur et la résignation. Fabiano, en effet, 
n'avait rien jde l'enjouement des autres gondo- 
liers ; mais sa tristesse- était exempte d'amer- 
tume. £i> écoutant son langage,. eQ observant 
ses habitudes , j'en vins à me persuader que 
cet homme renfermait quelque secret sous 
l'enveloppe d'un gondolier, e| j'attendais l'oc- 
casion d'éclaircir cette idée bizarre , tout en 
m'avouant qu'elle pouvait m'être suggérée par 
ma seule imagination , dans un pays si pro- 
pre aux romans. . 

Un jour radieux iivait été le précurseur 
d'une de ces soirées si belles sur les rivages 
d'Italie. Je voulus visiter Ji'ile de Murano qui, 
séparée de* Venise par un bassin d'une lieue, 
est comme un Êiubourg de la cité des ondes. 
Fabiano paraissait plus morose que* de cou- 
tume , je devins taciturne à mon tour. Le sim- 
ien ce des airs et de l'eau n'était point inter- 
rompu par ce^ murmures confus qui s'enten** 
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dent sans cesse auprès des grandes villes j et 
la désolation muette de Venise, gagnant peu-à- 
peu nooii arae, je jetai sur mes tablettes quel- 
ques vers, à mesure qu'ils naissaient de ma 
rêverie : 

Victime de ses euDemis* 

La reine de TAdriatique 

Sabit le pouvoir despotique 

De CCS flots qu'elle avait soumis > 

Et dans la vase des laguoes 
I«e lion de Saint- Marc demeure enseveli.... 

O Yenise! tes infortunes 
Ont expié ta gloire, et ton sort est rempli. 

Les vers harmonieux du Tasse 
Dans Yenise n'ont plus d*écho, 
Le gondolier de Rialto 
Ne les répète qu'à voix basse. 
Sur la Brenta , dans Murano , 
Plus de joyeuses barcaroles. 
Le soir, les légères gondoles 
ïfe livrent plus leurs banderoles 
Au souffle inconstant deszéphiri, 
Et silencieuses, errantes. 
Ainsi que des tombes mouvantes , 
Glissent sous le pont des Soupirs. . . . 

Comme nous revenions de Murano j le so*^ 
leil couchant répandait ses dernières lueurs 
sar les lagunes; les édifices de Venise se mon- 
traient au loin , à demi voilés par une brume 
légère. 
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* 

« Fabiano , diVje au vi^ux gondplier , vous 
me feriez un vrai plaisir si vous vouliez chan* 
ter quelques strophes du Tasse. 

. — 9 Oh! monsieur, lùe réppndit-i], les gon- 
doliers de Venise ne chantent plus ; ces bords 
asservis ont oublié les vers du Tasse ; tout a 
cruellement changé ici. Ces visages du nord 
qui attristent noire beau climat.... 9 

Il s'interrompit en gémissant , et regarda 
autour de lui, comme s'il eût craint d'être en- 
tendu. 

— « Toutefois^ ajouta-t-il, vous me témoi- 
gnez de l'intérêt , et je dois être sensible aux • 
bons sentimens^ car depuis long-temps je n'y 
suis plus accoutumé. Je ne puis reconnaître 
votre bonté que par ma complaisance ; je chan- 
terai pour vous. » "" 

Alors il se prit à chanter quelques octaves 
du poète de Ferrare. Ce chaat peu modulé 
n*est qu'une sorte de récitatif simple et un peu 
âpre ; maïs la molle douceur de la prononcia- 
tion vénitienne le rendait touchant, et l'accent 
^tt;endri de Fabiano lui prétait un cbarine 
singulier. Arrivé à cette stance : 
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Disse al sno nuttzioDio: GofiNdo Xton, 
E digli in nome mio perché sî cessa? 
Perché la guerra omai non si rinova 
Aliherar Gienualemme oppressa?.... (i) 

Le gondolier ne put poursuivre, et ces der- 
niers motSy Gierusalemme oppressa^ allèrent 
raser les flots et s'y perdre, comme se perd un 
soupir, comme expire un murmure du cœur, 
sans rencontrer un autre cœur qui lui serve 
d'écho. 

Fabiano se tut, et l'on n'entendit plus que le 
son uniforme de la rame fendant Tonde amère. 
Après quelques instans de silence, je dis au 
gondolier : 

<Je crois vous avoir deviné, mon cher Fa- 
biano , et , si je ne me trompe, vous avez d'au- 
tres peines que celles de la patrie: ouvrez-moi 
votre cœur; le mien a souffert, il saura com- 
patir à vos maux. 

—«Vous êtes Français, répondit-il, et comme 
tel vous ne devriez pas m'inspirer de la con- 

(i)« Dieu dit à son envoyé : Va trouver Oodefroi; 
denoaode lui en mon nom qui Tarrête, çt pourquoi ne 
se renouvelle pas la guerre qui doit délivrer Jérusalem 
opprimée? » Jérusalem délivrée y chant I, st. îtii. 

5. 
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fiance, car VOS compatriotes ont, les premiers^ 

sapé les fondemens de l'antique Venise. Au 
moinsyavaît-ilquelquesympathieentrele Fran- 
çais et le Vénitien; mais ces hommes froidement 
barbares qui ont braqué leurs canons sur la 
place de Saint-Marc!... Leur servitude est in- 
tolérable. J'ai appris au reste à connaître les 
hommes : l'expérience du malheur m'a fait 
payer cher ses leçons. Si vous avez deviné 
mon ame, j'ai su lire dans la vôtre, je la crois 
bonne et compatissante : vous connaîtrez Fa- 
biano. » 

Nous abordâmes à Saint-Georges-Majeur, 
et qousnous assîmes sur les marches de cette 
belle église, l'un des chefs-d'œuvre de l'im- 
mortel Palladio. Eh ce moment la lune se le- 
vait resplendissante, et versait sa pâle lumière 
sur l'antique palais des doges, placé en face 
de nous. Après avoir contemplé ce spectacle, 
Fabiano commença son récit. 

a Je n'ai pas toujours été gondolier, et je 
n'étais pas fait pour l'être, quoique je n'y aie? 
iiul regret. Né à Venise en 1759, je n'y suis 
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plus connu que sous le nom emprunté de 
Fabiano, mais mon véritable nomestGaètano 
Fiorelli. Mon père était négociant; dans son 
commerce avec le Levant il avait acquis dé 
l'opulence, et ce qui valait mieux , Testime 
méritée de ses concitoyens. Comme j'étais son 
fils unique, il eut pour moi l'ambition qu'il 
n'avait pas eue pour lui-même ; il pensa qu'une 
grande fortune pouvait aplanir à sa famille le 
chemin des emplois, et ce dessein n'était pas 
absolument impraticable dans un état où do? 
minait l'aristocratie des richesses, et où beau- 
coup d'anciennes familles nobles avaient une 
origine commerciale (i). Un bonheur paisible 

(i) D'après ranciennc constitution de Venise on dis- 
doguait trois classes , celle des patriciens , qui elle même, 
se subdivisait, celle des citadins , et le -peuple ou la po- 
pulace. 

.1^ citadinaoce , ou droit de bourgeoisie, conférait 
seulement àes privilèges commerciaux. Toutefois un 
certain nombre de f;jmilles citadines pouvait parvenir à 
plusieurs emplois administratifs. Ainsi étaient pris dans 
cette classe les secretairrs des conseils , les notaires , les 
secrétaires des légations, les résidens près les p^îtites 
cours,. et même le grand chancelier de la république ^ 
personnage revêtu d'une dignité importante , quoique 
sans pouvoir réel. En principe, les citadins ne pouyai<rnl 
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était sans doute préférable à des honneurs 
périlleux; mais si mon père se trompa, son 
erreur fut Celle d'un excellent cœur paternel. 
Quoi qu'il en soit , dès que j'eus terminé mes 
premières études à Venise, il m'envoya àl'u* 
niversif é de Padoue, pour y étudier la théolo- 
gie et la jurisprudence. Il espérait par cette 
voie me faire arriver aux charges de la répu- 
blique. L'université de Padoue, l'une des plus 
anciennes de lltalie, était dèslorsfort déchue; 
on y avait compté jusqu'à soixante chaires et 
dix-4iuit mille étudians , et ce nombre était 
singulièrement diminué; cependant le foyer 
des sdences y brillarit encore avec éclat. 

tt J'avais vingt ans et les goûts naturels à cet 
âge. Je partageais mon temps entre l'étude et 

la dissipation. Cette dernière avait peut-être 
une part plus forte que Fautre ; cependant je 
cherchais volontiersàm'instruire.Ala vérité, 

arrÎTer à la nobleâse ; il j eut pourtant deux exceptions 
i cette règle. Lors de la guerre de Chiozza, trente fa- 
milles de la cîtadinance furent inscrites an livre d'or, 
pour des services rendus ou des secours fournis > et dans 
une autre occasion, le patriciatfnt momentanément vénal 
pour subvenir aux besoins de Fétat. 
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la jurisprudence avait peu d^attràit potir moi; 
mais les belles^ettres en avaient davantage. 
Ma jeune imagination se repaissait des sombres 
visions du Dante, des riantes fictions de TÂ- 
rioste et du Tasse , de la tendre mélancolie 
de Pétrarque , des charmés poétiques de nos 
grands auteurs italien^. Métastase vivait en- 
core (i), Métastase, le Racine de lltatie, 
comme votre Racine , moctèle pur d'élégance 
et d'harmonie. Sa renommée était alors à son 
apogée; elle est fort déchue depuis, du moins 
chte Tétrangen lot douceur de la poésie de 
Métastase dégénère, dit^on, trop souvent en 
mollesse. Cest le reproche banal qu'on fait un 
peu étourdiment k la langue italienne : elle n'est 
pas, comme on le prétend, essentiellement 
efféminée, et incapable de rendre fortement 
les sentknens énergiques. Dante y Machiavel ^ 
Alfieri, ont démontré sa puissantse. Métastase^ 
lui-même, le doux , Tinsinuant MétastasCy est 
plein de vigueur dans sa belle tragédie dV^ 
tilius Regulus. Monti , Yerri ^ Ugo Foscol^o ^ 
Niccolioi , et tant d'atitres , ont une exprès- 

(i) Mort en 1782. 
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sion mâle comme leur pensée. On peut dire 
avec impartialité que l'idiome italien est souple 
commeceux qui le parlent, et que jamais peut- 
être aucune langue ne fut plus en harmonie 
avec le caractère d'un peuple. La langue 
italienne sera forte, dès que les Italiens re- 
prendront de la force; elle n'aura plus Tac- 
cent de l'esclavage , lorsque les Italiens ne se 
borneront plus à dire avec Alfieri : 

Servi siamsi, ma servi ognor frementi. 

c€ Pardonnez^rûoi cette digression patrioti- 
que : je reviens à l'histoire de ma vie et de mes 
malheurs. 

€( Un certain nombre de jeunes patriciens 
suivait ainsi qile moi les cours de l'université 
de Padoue. Quoique leurs préjugés aristocra- 
tiques formassent une ligne de démarcation 
assez tranchée entre eux et des fils de simples 
citoyens, quelques-uns cependant me trai- 
taient amicalement, moi fils d^in marchand, 
soit que mes manières leur convinssent, soit 
que l'opulence de ma famille me rapprochât 
en quelque sorte de leur noblesse. Comme 
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eux j'avais des chevaux, des habits éclatans; 
j'aimais comme eux le luxe et les plaisirs; il 
n'en fallait pas phis pour rétablir l'égalité en» 
trc nous : aussi vivions-nous familièrement 
ensemble; j'étais de toutes leurs parties: il ne 
se donnait pas une fête dans un de ces char-* 
mans palais qui bordent Je canal de la Brenta , 
sans que j'y fusse invité aussi bien qu'eux. Lié 
avec cette brillante jeunesse, je partageais 
nécessairement ses étourderies et ses prodiga- 
lités. Mon père ne paraissait pas s'en alarmer. 
En favorisant mes liaisons, et en subvenant à 
mes folles dépenses, il croyait servir ses vues 
ambitieuses. Aveuglement bien pardonnable 
dont il fut la première victime ! 

a Les familles dites Électorales avaient à \e^ 
nise la prétention de remonter aux tribuns 
qui élurent le premier doge, à la fin du Vil* 
siècle. Le jeune Lorenzo Morosini était d'une 
de ces anciennes familles; son illustre maison 
avait donné quatre doges à la république. Lo-. 
renzQ, le plus fastueux des jeunes nobles qui 
étudiaient à Padoue, m'avait particulièrement 
distingué. Nous étions du même âge : ses 
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goàts ardens sympathisaient avec mon carac- 
tère passionné. Comment mon cœur ne se se- 
rait-il pas ouvert avec abandon à la vive affec- 
tion qu'il tarda peu à me témoigner ? Bientôt 
nous fumes inséparables. Je devins son ami , 
le confident de ses amoiïrs et de ses projets. 
Tous deux nous avions un extrême désir de 
voyager: nous prîmes l'engagement de parcou- 
rir ensemble leà principales contrées de l'Eu- 
rope , lorsque le temps de nos études ferait 
terminé. Hélas! je devais voyager seul, ou, 
pour mieux dire, seul j'étais destiné à un exi! 
cruel, loin de tout ce qui fait aimer ta vie. 
Amitiés de l'adolescence, on vous vante comme 
les plus réelles et les plus durables; elles ne 
sont telles que lorsque Tégalité en forme la 
base. 

« Ce qui su^rtout me faisait chérir Lôrenzo , 
c'était son esprit dégagé , en apparentée , deè 
préjugés invétérés de sa caste. 11 parlait avec 
dédain de Tarrog^mce et de la nullité de plu- 
sieurs patriciens. Une république sans liberté 
individuelle était à ses yeux uii contre^seus 
absurde, et l'extrême inégalité des conxUtîons 
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une combinaison monstrueuse. U osait pro- 
noncer que l'olygarchie vénitienne était un 
despotisme dent fois pire que la tyrannie d'un 
senl prince absolu. Ces audacieuses maximes 
de la philosophie du XVIir siècle, puisées 
chez quelques écrivains français qui déjà se 
faisaient jour en Italie , mais si inusitées , si 
extraordinaires k Venise, me semblaient ne 
pouvoir provenir que d*un cœur éminemment 
généreux. J'admirais en silence la hardiesse de 
ce langage, car, sous le gouvernement de 
Saint-Marc, les hommes, façonnés à la pru- 
dence, des l'âge où l'on commence à parler , 
savaient qu'ils avaient tout à craindre d'un 
propos indiscret sut* ta chose publique. Rien 
ne pouvait garantir des atteintes de la formi- 
dable inquisition d'état. Les nobles eux-mê- 
mes, sévèrement surveillés , avaient constam- 
ment sous les yeux l'exil ou la mort, comme 
les pins humbles citoyens. Le tribunal des 
Trois favorisait l'amour démesuré des plaisirs ; 
il tolérait la licence, fa dissolution des mœurs ; 
mais le poignard ou les flots de la mer étouf- 
faient à l'instant toute parole libre. 
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«Lorenzo me parlait souvent de sa famille, 
et surtout de sa sœur qu'il aimait beaucoup. 
Le nom d'Emiiia était sans cesse dans sa bou- 
che. Il vantait sa beauté, les charmes de son 
esprit, la bonté de son cœur. Peu à peu je 
pris, goût à entendre parler d'elle : son éloge 
plaisaità mon oreille, et s'insinuait doucement 
dans mon ame. Celte jeune Emilia, associée, 
quoique absente, à nosentretiens,m'apparaiS' 
sait comme un être angélique. J'éprouvais ce 
vague besoin d'aimer, ce tourment délicieux 
et trop court qui nous obsède à vingt ans , et 
je n'avais pas encore rencontré un objet selon 
mon cœur. «Cet te douce image, parée de toutes 
les grâces que la pensée peut concevoir, vint 
me tenir lieu de la réalité. Ce que m'inspirait 
l'aimable chimère d'Emiiia était presque déjà 
de l'amour. Je fis un voyage à Venise avec Lo- 
renzo qui devait me présenter à son père , et, 
chemin faisant, j'étais sûr d'avance que j'allais 
aimer. Chose étrange! dans la situation où 
m'avait mis mon imagination romanesque, 
hors d'état de réfléchir, je n'eus ni la crainte 
que le premier coup d'œil détruisit mon illu- 
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sion, ni retïroi que devait naturellement m'îns- 
pirer un sentiment tendre pour la fille d'un 
noble. En un mot, j'allais au-devant de mon 
sort, comme entraîné par une fatalité invin- 
cible. 

« Lodovico Morosini, le père de Lorenzo, 
m'accueillit avec affabilité , quand il sut que 
j'étais l'ami de son fils. Ce seigneur avait l'a- 
bord un peu froid, mais des manières très dis- 
tinguées et pleines de courtoisie. Il m'intro- 
duisit lui-même chez la signora Béatrice, son 
épouse, qui me reçut avec une bfenveillance 
marquée. Là je vis Emilia ; le rêve de mon 
cœur fut réalisé ; ma destinée fut écrite : je la 
compris sur-le-champ tout entière; maïs il 
n'était plus temps^- Quand Emilia leva vers moi 
ses yeux ravissans, animés par un sourire 
d'une inexprimable candeur, je la reconnus, 
pour ainsi dire^ et je sentis que ce premier 
regard décidait de ma vie. Emilia avait dix-sept 
ans : l'ensemble de sa personne était d'une 
pureté que je pro&nerais en essayant de la 
décrire. Avez-vous vu, au palais Pitti, à Flo- 
rence , la céleste madone dite délia seggiola , 



r 
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peinte par Raphaël ? eh bien ! les traits angéli- 
ques d'Emilia offraient une frappante analogie 
avec ceux de la madone. Phis tard, j'ai sou- 
vent oublié les heures dans la galerie Pitti^et 
mes larmes ont coulé devant cet admirable 
tableau qui m'offrait une ressemblance tout à 
la fois délicieuse et déchirante. Emilia daigna 
m'adresser quelques mots : sa vue m'avait 
ébloui ; le son de sa voix acheva de me con- 
fondre. Quarante*cinq années se sont écoulées 
depuis ce moment si cher et si funeste : il sied 
mal à un vieillard que la mort réclame , d'ex* 
primer avec ardeur les sentimens d'un autre 
âge ; inais le temps qui appesantit mes mem« 
bres.n'a pas refroidi mon cœur: ce triste cœur 
brûle encore comme au premier jour. Heu- 
reusement la nuit du tombeau, où s'est éteint 
l'ineffable sourire d'Emilia, l'éternelle nuit que 
j'invoque, étouffera bientôt un feu si déplora* 
ble. La pensée de ma fin prochaine est mon 
unique consolation. 

<c A notre retour à Padoue je n'étais plus le 
même homme : je remportais dans mon sein 
une blessure qui ne devait point guérir. La 



ANECDOTE ¥ÉiriTI|£ICNE. 4 7 

réflexion tardive me fit voir enfin tout le dan- 
ger de ma position, et ce fut alors que la ter- 
reur de l'avenir s'empara de moi. Aimer la 
fille d'un Morosini! Quelle témérité I En ad- 
mettant même que ma passion fut partagée 
un jour, comment espérer jamais que le chef 
d'upe famille ducale pût consentir à donner 
sa fille unique à un plébéien? Je jugeai avec 
raison que mon existence était désormais vouée 
à l'infortune. Quels que fussent mes efforts 
pour cacher l'amertume de ma douleur, Lo' 
TçuzQ remarqua promptement le changement 
qui s'était opéré en moi. J'éludai se^ questions, 

et je parvins à détourner son attention, eu la 
reportant ^ur un malheur imaginaire survenu 
dans ma famille* Cependant nous fîmes de nou- 
velles excursions à Venise ; je revis Ëmilia chez 
s^ mère, car, malgré l'usage qui voulait que 
les filles demeurasseAt au couvent jusqu'à Té* 
poque de leur mariage , Béatrice avait obtenu 
de son éppux de n'être point séparée de la 
siefine. Bientôt, nos cours étant achevés, Lo«- 
repzo et moi nous dîmes adieu à l'université. 
J'aurais dû in'éloigner de Venise , et fîiir un 
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périi certain. J'en eus la volonté^ rxiais noii 
pas la force. Je devins au contraire très assidu, 
et trop sans doute, dans le palais des Moro- 
sini , où Tamitié de Lorenzo me donnait un 
accès facile. Si l'amour s'alarme promptement, 
il se flatte de même : je crus apercevoir que la 
belle Emilia se montrait plus sensible à mes 
soins, présentés sous la forme d'une défé- 
rence respectueuse , qu'aux hommages étour- 
dis des jeunes seigneurs empressés autour 
d'elle; il me parut qu'elle préférait ma con- 
versation à leurs propos légers. Cette confiance 
fut à la fois la cause de mon rapide bonheur 
et de ma perte. 

«Nous étions dans la saison du carnaval. On 
sait ce qu'était alors le carnaval de Venise : 
tant qu'il durait, on quittait à peine le masque 
et la bahute; les plaisirs et les fêtes se succé- 
daient sans interruption. Un soir il y avait un 
bal magnifique chez le sénateur Zeno. Man- 
fredi , son fils , et celui de mes condisciples de 
Padoue qui m'était le plus cher après Lo- 
renzo, m'avait invité. Emilia y parut avec un 
costume grec d'une rare élégance. Au milieu 
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de la nuit, fatiguée da mouvement du bal et 
de la ehaleur , elle témoigna le désir de respi- 
rer Tair frais de la mer. J'étais seul alors au- 
près d'elle avec son frère. ï^ous la conduisî- 
mes au fond d'mie galerie peu éclairée , vers 
un balcon qui donnait sur le canal deïla Giu- 
deccà. Laniiit,je m'en souviens, était belle 
comme celle-ci; Fair était pur comme celui 
que nous respirons ; c'était le même ciel par- 
semé d'étoiles étincelantes; l'orbe delà lune 
resplendissait ainsi. La nature ne change point; 
mais chez l'homme, hélas! que de vicissitu- 
des ! A pareille nuit j'étais jeune, riche, admis, 
dans un palais somptueux, à partager les jouis- 
sances privilégiées du luxe, enivré d'amour 
auprès de la beauté qui maîtrisait mon ame ; 
et je suis un humble gondolier, vieillard pau- 
vre , délaissé, sans autre appui que cette rame 
qui m'aide à gagner mon pain. Qtfel contraste ! 
mon cœiïr, mon cœur seul n'a point changé, 
a Emilia leva son masque, et nous demeurâ- 
mes à écouter les sons affaiblis du bal, tandis 
qu'au loin, sur la mer ^ nous etiteiidions les ac- 
cents d'une plaintive barcarole. Tout-à-coup 

4 
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se glisse auprès de nous un élégaqt domind^ 

«( Lorenzo , dit une voix de femme qui 
M m'était inconnue , Lorenzo préfère les 
« charmes de la rêverie au brillant tumulte 
<c des fêtes. Heureuse la beauté qui le fait 
« rêver ainsi ! » 

«A ces mots le domino s'échappe, et Lorenzo 
le suit préciphamment, en nous criant qu'il 
va revenir. La liberté des mœurs vénitienne* 
autorisait jusqu'à un certain point Lorenzo à 
me laisser seul avec sa sœur; d'ailleurs le mas^ 
quequi était survenu l'intéressait sans doute 
assez vivement pour lui ôter le loisir de la 
réflexion. Quoi qu'il en soit, je demeurai seul 
avec flmilia, interdit de ce bonheur inespéré. 

<cEn ce moment la lune, sortant d'un nuage ^ 
projetait une lueur indécise sur sa figure vir* 
ginale : elle tint pendant quelques instans ses 
regards silencieusement, tournés yersle ciel; 
dans pette attitude pensive, elle ressemblait à 
la statue de la Mélancolie^ 

a Je le vois , lui dis*ja, Emilia préfère aussi 
n la rêverie aux turhulens plaisirs. Ces fêtes, 
«c cependant, dont elle est le principal orne-* 
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« ment, elle doit les aimer; la tristesse est pour 
i< ceux dont le cœur souffre. 

— a Gaëtanoi me répondit-elle, déjà je con- 

» 

a nais assez la vie pour deviner qu'il faut s'at- 
« tendre à des peines^ et si je n'en éprouve pas 
« encore , je sais les prévoir, 

— a Ah! repris-je avec émotion, puisse l'in- 
« fortune vous épargner toujours, vous si 
c< digne du bonheur ! 

— c< I^ bonheur ! murmura-t-elle avec un lé- 
« ger soupir.... 

— n Le bonheur, Erailia^est d'aimer; hélas ! 
« c'est le malheur aussi. Aimer fait vivre; mais 
H aimer fait aussi mourir. » 

«L'égarement avec lequel j'avais prononcé 
ces paroles la fit tressaillir. Emporté par la vio- 
lence de mes sentimens, éperdu, j^osai ajouter: 

— « Malheur, Emilia, malheur à qui vous 
« aime! Maudissez-moi, car je suis cet înfor- 
« tuné. Maudissez le coupable dont le crime 
« est de vous adorer ! d 

«Emilia devint pâle, tremblante; puis elle 
me dit du ton le plus touchant: 

— a Je vous plains, Gaëtano, et mon cœur ne 

4. 
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« sait point maudire. D'inflexibles préjugés ont 
« mis entre nous une barrière insurmontable. 
ce Revenez à la raison, c'est Emilia qui vous en 
« supplie , Emilia qui gémit sur vous , hélas !... 
a et sur elle-même peut-être! » 

a En achevant ces mots, elle cacha dans ses 
mains son visage couvert d'une confusion en- 
chanteresse, et je vis une larme glisser entre 
ses doigts. Une larme ! une larme d'Emilia ! Et 
c'était moi qui la faisais couler! O moment 
d'ivresse ! O seule et douloureuse volupté qui 
m'ait été réservée! 

(( Emilia, lui dis-je avec passion, trop chère 
« Emilia, arbitre de ma destinée, si vous me 
« plaignez, je serai fort contre l'adversité, 
(c Ne craignez rien de votre amant, il saura 
« vous adorer en silence , et respecter votre 
(c repos cent fois plus précieux que sa vie. » 

a Le retour de Lorenzo interrompit cet en- 
tretien si court et si décisif. Le trouble de sa 
sœur parut le frapper; il me regarda avec 
étonnement, et, sads mot dire, entraîna Emi- 
lia vers la salle du bal. 

« Le lendemain je traversais le grand canal 
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dans ma gondole, je rencontrai Lorenzo dans 
la sienne : 

« Je viens de chez vous, et ^ai à vous par* 
« 1er , me dit-il froidement 

—" « Soit , lui répondis^ je 9 me voiqi prêt à 
« vous donner toutes les explications que vqus 
a pouvez souhaiter, » 

« Je passai dans sa goi^dole^ et quand nous 
y fûme^ enfermés : . 

•—«Gaëtano, méditai d'un ton composé, vous 
« aimez ma sq^ur ; vpus chercheriez vainement 
«c à vous en défendre; je le sais, j'en suis sur. 

— *f Je ne prétends rien dissimuler avec vous, 
< lui répondis-je, il est vrai, j'aime votre sc^ur, 
« je l'aime éperdùnient. 

— « Cependant , ajouta-t-il , vous avez dû 
u mesurer l'immense intervalle qui existe entre 
« elle et vous, 

— « Oui| Lorenzo , je conoàis la distance 
c qui nous sépare; mais je connais en même 
Cl temps votre amitié pour moi , et j'ai osé 
« crcHre qu'elle me serait fidèle au besoin- 

"^ « N'y comptez pas , interrompit-il avec 
« véhémence; mon amitié pour un ingrat ne 
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<c saurait aller jusqu'à lui sacrifier Thonneur de 
a ma maison. 

— ce L'honneur de votre maison, Lorenzo ! 
a en vérité, je ne vous reconnais plus. Qu'est 
ce devenu Taustère langage du républicain ? où 
(c sont les maximes que vous professiez naguè- 
c< re? Quoi! Les préventions nobiliaires qui 
« étaient l'objet de votre blâme remportent 
(K déjà sur des idées généreuses dignes d'un 
« esprit élevé. L'honneur de votre maison ! 
ce Pensez-vous- donc que l'amour involontaire 
a d'un honnête homme pour la fille d'un noble 
« soit un attentat à l'honneur de sa Csiroille ? 
« Ah! cette opinion cruelle ne saurait être la 
(c vôtre. Hier encore vous me témoigniez une 
a estime dont je n'ai pas démérité ; auriez-vous 
«c démérité de la mienne ?Ecoutez*moi , Lo* 
a renzo, je vais m'exprimer avec la franchise 
a dont je ne m'écartai jamais. Je l'avouerai, 
^c je m'étais dit: Les préjugés sociaux qui rè- 
«c gnent despotiquement à Venise élèvent au* 
a devant de mes vœux un ol)stacle terrible; 
<c mais enfin cetobstade ne peut- il être apla- 
c< ni ? le suis, il est vrai, le fils d'un marchand; 
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« maïs la conduite sans tachede mon père, et 
fic et la loyauté de mes sentimens , nous don- 
ff nent droit à la considération publique. Nous 
« sommes simples citoyens, mais nous soro- 
cc mes riches, et, après tout, il est peu de fa- 
ce milles patriciennes qui ne doivent leur ori- 
a gine au commerce; plusieurs d'entre elles 
« exercent encore cette profession (i). Ne 
a puis-je donc me rapprocher de la noblesse 
« par Fopulence ? Je m'étais dit encore : L'hé- 
c ritier des Morosini est mon ami; il prendra 
ce pitié de mon cœur: si son rang est élevé, sa 
« raison l'est plus encore; il me prêtera auprès 
a de son père l'appui de son éloquence ; elle 
c< triomphera peut-être de l'orgueil aristocra-^ 
« tique. Tel était l'espoir dont je me berçais; 
a telle était mon ambition , que je ne crois in- 
n digne de vous ni de- moi. Me serais-je trom- 
<c pé? aurais-je trop présumé de vous? 

c( Lorenzo m'avait écouté avec impatience: 
— « Je trouve bien étrange, dit-il fièrement, 

(i) Quoique la profession du négoce fût interdite aux 
patriciens, beaucoup faisaient le trafic, et la prphibi- 
tîon^ était tombée en désuétude. 
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« que VOUS osiez me taxer d'inconséquence dans 
« mes principes; je n'en veux rendre compte 
(c qu'à moi seul. Gardez-vous surtout de croire 
« que je puisse approuver jamais le chimérique 
<c arrangement que vous me proposez. Quant 
« à mon affection^ vous vous Fêtes ôtée par 
(c votre amour pour ma sœur, amour témé* 
a raire qu'il /aut étouffer dans votre ame. 

-T- « Ce langage m'étonne et m'offense , re- 
« pris-je très éma. J'avais cru pouvoir faire un 
« dernier appel à votre raison, à votre sensi* 
a bilité ; je vois avec une profonde douleur 
a qu'il n'y a pas à faire fond sur l'une plus 
ce que sur l'autre. Sachez- le bien d'ailleurs: s'il 
(c était possible que quelque chose me délivrât 
« de mon amour, ce n'est assurément pas la 
« menace qui aurait ce pouvoir. 

— a Si l'on n'a pas ce pouvoir, on aura du 
« moins celui de vous interdire la vue d'Emi-- 
« lia , s'écria-t-il d'un ton animé. 

— a C'est encorfe un droit que je vouscon- 
« teste. 

— « Nous verrons, dit Lorenzo. w 

«X^a dispute s'était échauffée; nouséchaA- 
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geâmes encore quelques propos amers, et d'a- 
mis que nous étions, nous nous séparâmes 
ennemis irréconciliables. Je rentrai chez moi 
désespéré. La seule tentative qui soutenait mes 
frêles espérances venait d'échouer; mon mal- 
heur était consommé. Je reçus le jour même un 
billet du père de Lorenzo. Il me reprochait, 
d'une façon qui me toucha , d'être venu trou- 
bler son repos et celui des siens , et, dans les 
termes les plus ménagés que son extrême poli- 
tesse avait pu trouver, il me défendait l'entrée 
de son palais. Ce billet n'avait rien d'injurieux , 
mais il était formel. 

a Obéir en gémissant, que me restait^il de 
plus àfaire ? En d'autres circonstances j'aurais 
eu à redouter l'assassinat, Qu tout au moins 
l'emprisonnement ou l'exil,- car une famille 
puissante avait plus d'un moyen de nuire aux 
malheureux qui encouraient son inimitié, et 
l'esprit vindicatif des Vénitiens ne les portait 
que trop souvent à des excès ; mais je n'eus 
aucune de ces craintes; je rendis aux Morosint 
la justice de les croire incapables d'une lâ- 
cheté. Quitter Venise eût été le parti le plus 
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sage; mais paraître céder à Loreïizo et fuir 
devant son^ courroux, révoltait ma fierté. 
Toutefois cette idée n'était c|ue spécieuse ; la 
vérité est qu'elle me servit de prétexte pour 
ne pas m'éloignet* des lieux habités par Emilia. 
Je» restai donc h Venise. Je n'allais plus dans 
le moùde : sans autre société que celle de mon 
père accablé de mes chagrins, je vécus con- 
centré dans une profonde mélancolie , si c'est 
vivre que d'être livré à un mal sans remède. 
Le soir, enveloppé dans mon manteau, j'er- 
rais autour de la demeure d'Emilia , rœil fixé 
sur ces murs de marbre, moins durs, à mon 
gré, que le cœur des Morosini ; ou bien je me 
faisais conduire en mer dans ma gondole^ et 
là, livré au tumulte de mies pensées, pareil à 
celui des flots, j'appelais le ciel à témoin de 
l'injustice des hommes. 

ce J'avais un valet affîdé fort intelligent. Ste- 
faûo ( c'était son nom ) aimait Bianca, càmé- 
riste favorite d'Emilia. Son intérêt l'attachant 
au mien, il essaya de pénétrer jusqu^à sa mai- 
tresse, et de savoir d'elle ce qui se passait dans 
le palais des Morosini; mais ce palais était de- 
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venu celui du soupçon; les avenues en étaient 
si rigoureusement gardées^ que les efl)orts de 
Fadroit Stefai^o furent infructueux. Seulement 
.il apprit par voie indirecte qu'il était question 
de marier Emilia à un membre de la famille 
Grimani. On savait, me dit-il, qu'Emilia témoi- 
gnait une extrême répugnance pour celle 
union, et Ton s'en étonnait d'autant plus dans 
le monde, que ce Grimani était bien fait de sa 
personne, riche, et d'une illustre naissance. 
Le rapport de Stefano, tout en confirmant 
.mon espérance d'être aimé, aggrava mon sup- 
plice. Je voyais Emilia, circonvenue par ses 
parens, résistant d'abord à leurs persécutions, 
puis contrainte de céder, et traînée à l'autel 
comme une victime. Alors je ne me connaissais 
plus ; des transports de rage s'emparaient de 
moi, et il est sûr que si, dans un de ces mo- 
mens de délire, Grimani se fut présenté à mes 
yeux, je lui aurais plongé un poignard dans le 
sein. 

a Un jour, après avoir erré long- temps dans 
Venise, sans savoir où j'allais, sans autre but 
qu'un violent besoin d'agitation, je me trou- 
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vai , au coucher du soleil ,^ auprès de l'^tse de 
Saint-Marc. J'y entrais souvent le soir, pour y 
chercher^ comme d'instinct , la solitude, et ce 
religieux silence qui imite le calme des idées, 
rentrai machinalement dansr l'église, moins 
pour prier ( le désespoir ne prie plus ) que 
pour y trouver une apparence de repos. Le 
temple majestueux et sombre était vide; on 
allait en fermer les portes. Appuyée contre un 
pilier,^ un femme, enveloppée desamante qui 
dérobait entièrement son visage, frappe ma 
vue. Soudain elle s'approche de moi, et, la pre- 
nant pour une mendiante, je me disposais à 
lui donner quelque argeât, quand alterne glisse 
mystérieusement un billet dans là main , et 
s'éloigne. Je sors de l'église, je rentre préci- 
pitamment chez moi , et je lis ou plutôt je dé- 
vore ce billet ainsi conçu ; 

« Il est encore des êtres qui s'intéressent 
« à vous. On veut marier Emilia; elle n'y con- 
c( sentira jamais. Un couvent, s'il le faut, sera 
u l'asile de sa douleur. Elle vous conjure* de 
« supporter la vie. Biaitca. > 

« O mélange ineffable de joie et de peine 1 
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Emilia m'aimait donc! Elle me priait de sup- 
porter la vie ; son courage égalait sa tendresse. 
Ce billet inattendu ranima un peu Tespoir 
éteint au fond de mon cœur. Emilia m'aimait ! 
Qu'une telle assurance m'était doute ! mais 
hélas ! combien elle devenait douloureuse par 
la pensée du sacrifice qui devait être imposé 
à un si funeste amour ! 

« Peude jours après/Stefano, en entrant chez 
moi- le matin, m'apprit qu'il y aurait le soir 
même un grand bal masqué dans le palais des 
Morosini. Je conçus aussitôt la pensée d'aller 
déguisé à cette fête que ma jalousie regardait 
déjà comme celle des fiançailles. Un tel des*^ 
sein était périlleux; il pouvait compromettre 
Emilia; un éclat terrible pouvait avoir lieu, si 
j'étais reconnu; je me dis tout cela; mais je me 
dis aussi que c'était peut-être la dernière oc- 
casion oà il me serait possible de la voir. 
Gomment résistera cette idée? de quel'poids 
sont les conseils de la prudence, là où règne 
l'amour le plus passionné? Je décidai que j'i* 
rais à ce bal.'' O wuît d'affreuse mémoire! O 
ffftaie résolution qui m'a plongé dans un abîn>eî 
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11 me manquait un crime pour combler la 
mesure de mes maux. 

« A minuit, muni de mon épée cachée sous 
un ample domino noir, je m'acheminai vers le 
palais des Morosini. A la faveur de la confu- 
sion inséparable à cette heure d'une fête où se 
trouvait réunie toute la noblesse vénitienne, 
il ne me fut pas difficile de me glisser parmi 
la foule des conviés, et de pénétrer jusque dans 
les appartemens. Parvenu ainsi dans la sa^e 

du bal, mes regards avides ne tardèrent pas à 
découvrir Emilia, et à son aspect je me sentis 
saisi d'un tremblement convulsif. Elle était 
sans masque : son excessive pâleur, ses beaux 
yeux, naguère si brillans, maintenant éteints 
dans les pleurs, formaient un bien pénible 
contraste avec la parure éblouissante dont on 
l'avait sans doute forcée de se revêtir. En cet 
état qu'elle me parut touchante ! Combien mon 
triste' cœur fut attendri ! Reine désolée de cette 
odieuse fête, elle était assise sur un sopha, en- 
tourée de ses parens empressés autour d'elle. 
Debout à ses côtés, je distinguai Lorenzo , je 
vis, ô ciel ! je vis mon rival, penché vers 
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ka, l'accablant de soins importuns auxquels 
elle n'opposait qu'une froideur passive. Tous 
ils étaient démasqués, et je ne perdis rien de 
cette scène. En apercevant Grimani, mon 
premier mouvement avait été de porter la main 
à la garde de mon épée ; je parvins à réprimer 
ma rage; mais cette main, qui brûlait d'assou- 
vir ma vengeance, se tourna contre moi-n)éme 
en déchirant raonseip. Comment vous rendre 
l'horreur de ma situation! Tandis que, dans 
un salon décoré avec magnificence, et resplen- 
dissant de l'éclat de mille bougies^ s'agitait tout 
autour de moi une multitude enivrée de plai- 
sirs; tandis que, aux sons d'une musique en- 
chanteresse, le caprice heureux et volagenouait 
cent intrigues voluptuetises , dérobant sous 
mon noir déguisement les fureurs de l'amour 
et de la haine , j'étais comme un sombre nuage 
qui recèle la tempête et vient menacer de la 
foudre le déclin d'un beau jour. ' 

a Jusque-la cependant mon stratagème avait 
réussi. Seul au milieu de cette foule, j'errais 
depuis environ une heure dans les divers 
groupes, sans que personne eût pris garde à 
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moi, lorsque je me trouvai en face d*un mas- 
que richement vêtu à l'espagnole. 

(c Voilà, me dit-il en passant, un habillement 
« bien lugubre, et qui vraiment fait tache en ce 
« lieu : il faut que celui qui le porte ait un cœur 
« bien ennemi de la gaîté. Ce sera un malheu- 
a reux en deuil d'une maîtresse perfide, ou bien 
« qtielque vieillard chagrin qui vient malencon-: 
<c treusement effaroucher les jeux et les ris. » 

«J'avais reconnu la voix d'un ami, de ]^an- 
fredi Zeno ; mais je ne répondis rien, et je 
cherchais à m'esquiver, quand, me retenant 
par le bras, il ajouta : 

« Ce triste masque m'intrigue. De par Saint- 
« Marc! je saurai le nom<]e celui qui se cache 
« sous cette i^mèbre enveloppe, et je serai son 
«c confident malgré lui. » 

« Voyant qu'il me devenait impossible d'é- 
chapper à cet indiscret, je me penchai à son 
oreille, et je lui dis : 

«Manffedi,au nom du ciel, delà discrétion! 
« je suisGaëtano Fiorelli. 

' — «Imprudent ! s'écria- t-il; et répriraantaus- 
sitèt cette exclamation, il me dit à voix basse: 
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« Qu'êtes- VOUS venu faire ici? Y songez- 
« vous y Gaêtano ? votre présence chez les 
« Morosini me fait frémir. Ah! croyez-moi, 
« fuyez , et comptes d'ailleurs sur le secret le 
« plus absolu, y» 

a Comme il achevait ces mots , Lorenzo 
passa près de nous. 

« Ne peut-on savoir , demanda-r-il à Man- 
« fredi , quel est cet étrange domino? Je l'ai 
a déjà remarqué, il a l'air d'une apparition. » 

— «Chut! répondit Manfredi sans sedécon- 
« certer, et en reprenant le ton de la plaisan^ 
« terie, chut ! Lorenzo , c'est un de nos* amis , 
« un amant soupçpnneux qui veut surprendre 
« une infidèle. Quelle duperie! n'est-ce pas? 
tt une maîtresse est volage; eh bien ! qu la 
« quitte pour une autre : voilà la véritable sa- 
it gesse. Mais enfin , puisque .notre ami a au- 
« jourd'hui le caprice de la jalousie, on ne 
« peut que le plaindre. Plus tard sans doute 
« il quittera son masque; pour le présent, crois- 
a moi , respectons son incognito. 

-— « Soit j répliqua Lorenzo en s'éloignant 

« avec Manfredi ^ nous avons à Venise la li- 

5 
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« b'erté du masque. J'aurais soupçonné que 
a c'était quelque familier (i). En tous cas, il 
a verrait que le plaisir est ^eul à l'ordre du 
« jour. Le plaisir est le dieu des Vénitiens, et 
« en vérité la vie ne vaut pas qu'on se mette 

« en peine pour elle. »' 

« Délivréde cette alerte, je jugeai que le mo- 
ment était venu de me retirer. Par malheur je 
ne voulus pas m'arracher de ce lieu, sans avoir 
encore une fois contemplé Emilia. Ellesepro- 
menait alors dans le bal. Je la suivais d'assez 
près, mêlé à ses nombreux admirateurs, etmes 
yeux et mon cœur lui adressaient furtivement 
de derniers adieux. Tout-à-coup une main 
saisit la mienne, et m'y laissa un papier. Je me 
retourne; une femme masquée me fait un lé* 
ger signe, et disparaît. Excessivement éniu, je 
parcours les apparfemeiis, j'arrive à une pièce 
oà il y avait peu de monde et de lumières. 
Là je déroule à la hâte et en secret le papier 
qu'on m'avait remis, et d'un coup d'œîl j'y lis 
ce peu de mots tracés au crayon : 

(t) On pen<^ bien que l'inquisition avait toujours 
<|aelqu*OB de ses es[»îons dans toutes les assemblées. 
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<c Vous êtes reconnu.... fuy^z, si vous vou* 
« lee éviter un éclat qui perdrait.v^.. » 

«c La mahji qui avait commencé ce billet n'a* 
vait pas eu le temps de l'achever; je reconnus 
celle de. ia fidèle Btança. Au même moment 
Manfredi, venant à moi» me dit très vite: 

ce II n'y a pas une minute k perdre^ partez, 
<ije vous suis. » 

« Je restais en suspens , dans une agitation 
inexprimable : il m'entraîna , et nous fran- 
chîmes le seuil du palais. 

<x Sur lecaqal régnait une grande confusion 
occasionée par la multitude des gondoles 
pressées et se heurtant les unes contre les au- 
tres > par l'agitation des torches,' par le mon« 
vement tumultueux des valets attendant leurs 
maîtres. Voyant qu'il ne pourrait trouver de 
suite ses gondoliers ^ et pensant, âvoc raison 
sans doute^ qu'il n'y avait pas de iemps à pctr» 
dre, Manfredi me dit que nous aurions plus 
tôt fait d'aller à pied , et j'obéis à son conseil 
La nuit était sombre et pluvieuse ; la lune vôi«> 
lée par une brume épaisse perçait à peine 
l'obscurité. Machinalement et sans rien dire 

5. 
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je suivais Manfredi sur les berges qui longent 
les canaux. Nous avions déjà franchi plusieurs 
de ces ponts étroits et sans parapets^ dont le 
nombre est infini à Venise , et qui sont si pé- 
rilleux pour les pas de l'étranger. Comme je 
mettais le pied sur un de ces ponts, apparut 
de l'autre eoté , sen^blable à un fantôme , un 
homme d'une taille imposante, qui, d'abord 
immobile, semblait être là pour barrer le 
passage. Soudain il écarte le large jngnteau 
dont il était enveloppé; souà ses habits bril- 
lans d'or et de soie je reconnais Lorenzo : il met 
Tépée à la main , et d'une voix menaçante : 

a Traître! s'écrie-t-il , tu vas expier ici ton 
« audace; rien ne peut te soustraire au châti- 
« ment mérité. 

— cf Lorenzo , répondis-je , jfe suis le plus in* 
« fortuné des mortels, mais je ne suis coupa- 
« ble d'aucune trahison. Au reste, si vous you- 
«r le^ ma mort , frappez ^ je m'offre en victime ; 
aôtez-moi une vie qui m'est insupportable. 
<c Après avoir cruellement abandonné un ami, 
w il ne vous reste plus qu'à devenir son 
« assassin. 
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— ^ Ta lâcheté, répliqua-t-il transporté de 
« colère, égale ta perfidie; mais il faut que tu 
« meures de ma main : te punir moi-même , 
« c'est faire honneur à un yîL séducteur que 
<c réclament les cachots. » 

« Manfredi indigné allait s'interposer entr« 
nous; il avait mis l'épée à la main ; justement 
irrité à mon tour , j'avais tiré la roientie pour 
repousser Fagressiou et dans l'espoir de 
désarmer l'agresseur, quand celui-ci... 6 fa-* 
talité! ô nuit 'horrible F... il fond sur moi; in- 
capable, dans sa rage aveugle, de diriger ses 
coups^ il rencontre mon glaive; le fer le perce 
d'outre en outrer; son corps sangla^t roule , 
tombe dans le canal ; l'abîme s'ouvre, se re- 
ferme , et un instant de lugubre silence suc- 
cède à cette épouvantable scène... Je veux me 
tuer, me précipiter dans les flots; Manfredi par- 
vient à m'ôler mon épée, il m'embrasse, il 
m'aîrrache de ce lieu funeste: « Laissons ce 
«barbare, me dit-il, abandonnons un furieux 
ce digne de sa fin tragique. » Il m'entraîne à 
ces mots, sans que, dans Tespèce de stupeur 
où m'avait plongé celte catastrophe, j'aie au- 
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cune force à lui opposer/ et nous arrivons à 
son palais , tous deux dans un état impossible 
à décrire. 

Manfredi s'occupa sur«ie<han)p des moyens 
d'assurer ma fuite, et d'abord je m'y opposai 
de tout mon pouvoir. Abandonner les lieux 
habités par Ëmiiia nie paraissait un effort sur- 
humain ; fuir Venise était me déclarer coupa- 
ble! chargé d'un meurtre, je n'avais plus qu'à 
mourir. Ce ne fut pas sans peine que Manfredi 
parvint à me déterminer : « E^ilia , rne dit^il ^ 
a connaîtra k vérité ; l'essentiel est que vous, 
«soyez innocenta ses yeux, et vous savoir 
<c sauvé sera pour elle une consolation , tandis 
«' que votre mort causerait peut-être la sienne. 
<c Votre conscience est à l'abri de reproches ; 
«f un meurtre involontaire n'est point un 
« crime ; mais si vous demeurez à Venise , cou-* 

« 

<c pable ou non , vous ne pouyez écfaaj^er aux 
ce rigueurs d'un tribunal inflexible, et vous ne 
<€ savez que trop quelles épreuves, quelles in- 
« famies précéderaient votre trépas, si vous 
« tombiez entre les mains des triumvirs (1). 

(i) L'inquisition d'état^ composée de trois juges don( 
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« Partes donc, Gaëtano^ emportez l'espérance 
(f de temps roelUeurs, et la confianoe dans moi^ 
tt ftâûtié qui vous restera.fidèle. » Persuadé pa^ 
cea paroles, ou plutôt subjugué par la force 
de^ événemens^ je ne résistai plus. Je manl* 
lealai un seul désir, celui de pouToir jouir des 
derniers embrassemens de mon pèrer Alarmé 
du .retard que celte démarche dëvâit occâ^ 
sioper, de tout ce qu^elle avait de périileux,. 
des émolions inséparables d'une telle entre- 
vue , Manfredi s'y opposa encore ; il ne vouhit 
ni Mm venir mon père, ni que je tné ren- 
disse chez lui.. Tout fut disposé en peu <l^ins<-^ 
ta^)s. Ijq valet de cbambre de Manfrudf et 
deux gpiudoiiçn , gens sûrs et déterminés , re-^ 
çurejs^t leurs instructions , et s'engagèrent à 
me sMiver. Manfredt lui-même prétendaiti 

le choix demeûriait secret^ nétati {tôsi^tie à aucune^ 
formalité. Quoiqu'elle évoquât plus particulièrement 
devsàit elle les aftliires où là. politique et la religion 
Sji; tr^vaieùt intéressée.» 9 son. ponvQir m ^e bomaii 
pas à ce genre de procès. Les formes des procédures , 
l'appréciation des preuves, la pénalité, tout était arbi- 
traire cfae£ ce tribunal (fautant pins redouté que ses 
actes étaient plus inystéc^Urju 
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m'aecompagner jusqu'en terre-ferme. Sentant 
qju^il n'était déjà que trop compromis, je lui 
déclarai fermement que je ne partirais point, 
s'il. ne renonçait à ce dessein^ Nous descendî-^ 
mes en silence l'escalier de son palais , et nous 
nous, séparâmes après un long et/ muet em- 
brassement, étreinte solennelle où mon cœur 
battant contre le cœur d'un généreux ami^ 
dut Jui paraître plus éloquent cent fois que 
tout ce que ma bouche aurait pu dire. 

« Je trouvai dans la gondole desarmes et une 
bourse qui contenait mille sequins , car Man^ 
fredi avait pensé à tout. Il faut peu de temps 
pour traverser les lagunes, et l'obscurité ré- 
gnait enc(M*e, quand je touchai la terre « non 
loin de Mestre. Les gondoliers firent sans dé- 
lai force de rames, pour rentrer dans Venise 
avant le jour. Tout près de Mestre, sur la route 
qui conduit de ce bourg à Trévise , Manfredi 
possédait un casin. Ce fut là que Domenico, 
son valet , me conduisit en toute hâte. Nous 
entrâmes dans cette maison sans avoir été 
aperçus. Un concierge, vieux serviteur fidèle^ 
t'habitait seul. Domenico lui communiqua les^ 
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ordres de son maître, et se disposa à partir 
pour Vicence. Ce voyage, sous prétexte d'af- 
faires, avait été combiné pour colorer son ab« 
sence. L'honnête Domenico ne voulait aucune 
récompense, je le contraignis d'accepter vingt- 
cinq sequins, avec prière d'en remettre au* 
tant de ma part aux deux braves gondoliers 
qui m'avaient amené. 

a Quitter de suite les états vénitiens , et 
m'exposer ainsi à traverser une assez grande 
étendue de pays où j'allais être recherché dans 
toutes les directions, était une entreprise d'un 
succès plusque douteux. Il avait donc été décidé 
que je resterais caché dans le casin de Man- 
fredi, jusqu'à ce que je pusse partir avec 
moins de danger. Malgré cette prévoyance, 
je faillis être arrêté le jour même qui suivit 
ma fiiite de Venise. Des sbires se présentèrent 
dans là maison ; mais le secret de ma retraite 
avait déjà été si bien conçu, et tels. furent l'a- 
dresse et le sang-froid du vieux concierge , 
que j'échappai à leurs perquisitions, et qu'ils 
se retirèrent convaincus qu'il fallait diriger 
ailleurs leurs poursuites. Une circonstance fa- 
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vorable vint à mon secours. Je vous ai déjà 
dit que la nuit du fatal événement avait été 
ot^geuse. Le matin qui la suivit , quoique U 
mer fôt fort agitée, les pécheurs étaient 8or<^ 
tis de Yenisq, comme de coutume. Us ne ren- 
trèrent qu'avec beaucoup de peine dans le 
port i hormis un seul qui , poussé en pleine 
mer par la violence du vent, y avait péri corps 
et biens. On supposa que le pfttron de cette 
barque avait été soudoyé par tnoi ^ qu'il s'était 
engagé à force d'or à me conduire sur les cô» 
tes d'Istrie, et que nous avions naufragé dans 
la traversée» Mânfredi eut soin de faire accré^ 
diter ce bruit , et dès lors les recherches qu^on 
Élisait de ma personne devinrent moins àjcti*- 
ves. Mon gardien apprit bien tôt cette nouvelle, 
car mon évasion et la scène tragique qui IV 
vait précédée étaient l'entretien de tout le paya. 
Quoique rassuré par cet incident « je demeu-* 
râi cependant encore quinze jours dans mon 
asile. Ce temps écoulé^ je me préparai au dé* 
part. Le vi^ux concierge me procura des ha-* 
bits de paysan ; j'avais laissé croître ma barbe^ 
le chagrin et les veilles avaient d'aiUeur& 
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changé mes traits de manière que mon signa*- 
lement devenait presque inutile. Je donnai 
cinquante sequins au brave homme qui m'a- 
vait prêté son aide, et j^ lui remis trois lettres 
pour les faire tenir à Marifrèdi , dès qu*il y 
aurait sécurité. L'une d*elles était pour lui , 
j'adressais les deux autres à i!noh père et à 
Emilia. Vous jugez quel désordrlî^ d'idées de- 
vait -régner dans ces lettres oii se peignait 
dans toute son énergie la vivacité des sentl- 

mens dont mon ame était alors oppressée. 

« 

« Un soir, travesti en paysan ferrarais , fnimi 
d*un poignard et d'une paire de pistolets, por- 
tant cachés Mans une ceinture les neuf cents 
sequins qui me restaient, je partie seul et à 
pied du casin de Manfredi. Evitant soigneuse- 
ment les villes et les grandes routes , ne mar*- 
chant guère que la nuit, j'arrivai sans rencon- 
tre fôcheuse au pied des Alpes, et, m'enga- 
geant dans les détours de la Valteline, je 
gagnai facilement la petite ville de Chiavenna. 
Là je pris un guide qui me conduisit dans le 
pays des Grisons, en me faisant traverser le 

9 

mont S})lughen , où n'existait pas encore la 
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belle route qu'on y a ouverte récemment, le 
vis les sources du Rhin et les cataractes qu'il 
forme au milieu d'un chaos de rochers et de 
forêts. Ce n'était plus la .riante et voluptueuse 
Italie : le séjour des glaciers , de sombres dé- 
serts , un climat rigoureux , avaient remplacé 
une terre fécQnde, un ciel doux et serein; 
mais je foulais un sol pour ainsi dire vierge, 
où l'homme , libre au sein de la nature, -n'est 
point pauvre, parce qu'il ignore les besoins 
factices; n'est point malheureux, parce que ses 
désirs sont bornés. La Suisse me plut : je par- 
courus ses cantons démocratiques, dont j'ob* 
servai avec curiosité les paisibles institutions, 
les mœurs patriarcales. Quel contraste avec 
les institutions et les moeurs de Venise! et 
quelle amère dérision que la liberté des Véni- 
tiens! Fortunés les Suisses, s'ils peuvent con- 
server leur simplicité antique, s'ils savent op- 
poser leurs âpres montagnes , comme une 
barrière inaccessible, à notre prétendue civili*- 
sation ! J'aimais à gravir les hauts sommets 
des Alpes ou l'air est si pur, à suivre les rives 
des lacs, le cours des torrens écumeux, à pé«- 
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nétrer sous les Toûties religieuses des fus sé- 
culaires. Parfois je suivis les chasseurs de dia* 
mois dans leurs excursions avenloreases , le 
long des glaciers où règne un étemel silence. 
Dans ces r^ons élevées j'éproorai œ salu- 
taire effet qu'on attribue à la subtilité de Fair, 
de calmer les passions , de tempérer les en- 
nuis du cœur.^Plaeé au milieu des scènes les 
plus grandioses que h^ nature puisse offrir , 
je regsffdais en pitié la £ûblesse humaine, et 
la mienne propre. Alors je ne me sentais pas 
consolé , car ma peine était inconsolable ; mais 
j'avais moins d'emportement dans la douleur ; 
l'amour me consumait toujours , car il ne de- 
vait point s'éteindre; mais ce n'était plus cette 
flamme dévorante qui anéantit. Mes souve- 
nirs n'étaient plus si déchirans, mes regrets n'é- 
taient' plus des remords. Ainsi la simple nature 
exerce sur nos affections morales une in- 
fluence qu^ ne sauront jamais égaler les sté- 
riles enseignemens de la philosophie. 

(c Cependant il n'est pas bon que l'homme 
soit toujours seul. Dans un isolement trop 
absolu, les mêmes pensées reviennent sans 
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cesse, la tristesse se reproduit d'elle-même ^ 
son .amertume va croissant , les plaies de l'ame 
s'irritent, ^s'enveniment, et la vie ne peut plus 
se supporter. J'avais vingt-trois ans : à cet âge 
l'activité est -un impérieux besoin pour l'ima-* 
gination comme pour le corps. D'ailleurs, dans 
la retraite où je m'étais confiné depuis plu- 
sieurs mois je ne pouvais espérer d'avoir des 
nouvelles de Venise, et cet état d'incertitude 
était trop pénible. Tout en me promettant de 
revenir un jour en Suisse , je résolus de ten- 
ter ce que pourraient sur moi les distractions 
dUme grande cité , et je partis pour Paris. 

«c J'étais à peine depuis quinze jours dans 
cette capitale , quand j'y rencontrai un de mes 
anciens condisciples de Padoue , récemment 
arrivé , et qui voyageait en France pour son 
instruction. Il me mit au fait de tQilt ce qui 
s'était passé depuis ma fuite. 

a Cité devant le tribunal dit de IsiQuarantiâ 
criminelle, sa sentence m'avait condamné à 
aK>rt par contumacci et à la. confiscation de 
mes biens présens et à venir (i). Une £aimille 

(1) II' y avait dans Tanden gouvernement de Venise 
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patricienne étant intéressée dans la cause ^ le 
conseil des IMx avait d'abord voulu intervenir, 
et mon père avait été inquiété un moment 
dans sa personne et dans sa fortune. Cepen- 
dant le pèt*e de Lor^izo, soit générosité, soit 
qu'il eût cédé aux supplications de sa fille , 
s'étant retranché dans un silence absolu, et 
n'ayant exerce aucune poursuite, le conseil 
des Dix avait peu tardé à laisser IWaire à sa 
juridiction naturelle. 

a Manfredi avait été l'objet de quelques 

soupçons; mais le secret de mon évasion fui 

heureusement si bien gardé , que ces conjec^* 

tures se dissipèretit bientôt. 
<r Le jeune Vénitien m'apprit en outre qu'E* 

milia , plus que jamais opposée au' mariage 

deax ordres de juridiction criminelle , indépendamment 
de l'inquisition d'état, tribunal d'exception dont le pou- 
voir était tout discrétionnaire. Le conseil des Dix avait 
dans ses attributions les aflaires oà la sûreté de l'état 
était comprombe, et les procès criminels' dans lesquels 
des patricien^ se trouvaient impliqués. La Quarantie cri'- 
mlnelle, ainsi nommée du nombre des juges qui la com-* 
posaient, prononçait sur les crimes des pfébéiens. La 
peine de la confiscation pouvait s'étendre jusqu'aux 
biens futurs du coinkiènc. 
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auquel on avait voulu la soumettre, avait ob* 
t;enu de sa famille la permission d'entrer daps 
un couvent, et qu'elle paraissait irrévocable- 
ment décidée à y prononcer ses vœux. 

<cUne particularité assez extraordinaire , dé- 
voilée long^temps après, peut servir à expli- 
quer la conduite de Morosini, relativement à 
mon procès. Par un hasard singulier , lorsque 
Lorenzo péfit^ .il venait d'être condamné par 
le farouche triumvirat de l'inquisition. Je vous 
ai déjà dit que I^orenzo se prononçait avec 
une grande hardiesse dans ses discours. Averti 
déjà plusieurs fois d'être plus circonspect, it 
allait être victime de ses imprudences, et sa 
vie était vouée au poignard , quand la fatalité 
le. fit tomber sous mon épée ( i )• Malgré le mys- 
tère qui enveloppait l'inquisition et ses redou- 

• 

( I y Lenobleraccontent qui parlerait mal du gouverne- 
ment sera appelé, et averti deux fois d'être plus circons- 
pect. A la troisième, on lui défendra de se montrer de deux 
ans dans les Conseils et dans les lieux publics. S'il n'o«- 
béit pas, et s'il n'observe pas une retraite rigoureuse , ou 
si, après ces deux ans ^ il commet de nouvelles indiscré- 
tioni , on le fera périr comme incorrigible. » 

. ( Art. 39 des Statuts de Vinquintion d'état. ) 
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tables arrêts, peut-être Morosini, membre 
influent du grand-conseil, et initié dans la 
plupart des . actes du gouveraement, fut*il 
instruit , par un moyen que j'ignore , de la 
menace. dirigée contre son fils, ou bien peut- 
être l'avait-il devinée comme conséquence des 
avertissemens déjà reçus, et peut-être alors 
jugea-t-il devoir se taire et concentrer sa dou- 
leur dans son sein. Sans donner trop d'impor- 
tance à cette supposition , Morosini, je le ré- 
pète volontiers, avait im cœur assez magna- 
nime, un esprit assez juste,* pour ne point 
chercher à se venger de l'attentat du fils sur 
la personne d'un père innocent et infortuné. 
Quoi qu'il en soit, vous voyez par là combien 
le sort était acharné contre moi ,. car j'eus 
Thorrible malheur de servir involontairement 
les desseins d'un tribunal abhorré , de remplir 
à mon insu l'office de ses sicaires à gages. Lo- 
renzo eût inévitablement péri; sa mort était 
écrite; qui sait si dans la nuit même où il fut 
frappé par un ami de jeunesse, il n'était pas 
destiné aux coups de la trahison? Sa perte 
m'eût causé de vils regrets ; mais du. moins 

6 
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elle ne m'eût poiiit laissé- les . remords qui 
m'ont déchiré. 

«Les détails qui me furent donnés par mon 
jeun'e compatriote étaient affreux, puisqu'ils 
ne me laissaient plus aucun doute sur la con- 
sommation de ma ruine; j'y trouvai toutefois 
quelques motifs de. consolation. Mon père et 
Manfredi étaient à l'abri de tout ce *que j'avais 
redouté pour eux; Emilia me donnait une ad- 
mirable preuve d'amour et de fidélité -^ si elle 
était perdue pour moi, du moins elle n'ap- 
partiendrait point à un autre. Mais combien 
d'amertume au milieu de ces pensées rassu- 
làates ! Je me voyais accablé sous Jle poids 
d'uiie sentence infamante, regardé dans Ye« 
aise comme un vil assassin, déshonoré, ruiné, 
banniàjamaisdema patrie. J'y laissais à mon 
père, pour prix d'une vie toute consacrée à 
la probité là plus intacte, l'oppr'obre attaché 
p>ar moi à son nom. Je ne devais plus revoir 
cet excellent père, cette adorable Emilia dont 
j'avais si cruellement changé la destinée bril- 
lante , cette belle Venise où n'habite point le 
bonheur, mais où le plaisir en offre l'image. 



\ 
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OÙ les mortek^ doucement abusés par de 
riantes illusions , se bercent dans uile insou- 
ciance voluptueuse. Cité charmante, foNper pa- 
ternel ^ objets si «exclusivement aimés, je ne 
devais plus vous revoir, j'étais séparé de vous 
sans retour , et j'avais tout perdu à la :fois , 
même l'honneur. Il me fallait donc désormais 
traîner ma pénible existence sûr les terres 
étrangères. J'avais renoncé à l'espérance en 
sortant de Venise , semblable aux mortels 
qui mettait le pied sur le seuil de l'enfer du 
Dante (i). 

Abîmé de tourmens, je ne sais comment je 
ne succombai pas sous le joug de l'existence* 
Vingt fois je voulus secouer ce fardeau qui 
dépassait mes forces. Pourtant j'eus l'affreux 
courage de yivre , soit que , en effet , l'espoir 
ne meure jamais tout entier dans le coeur de 
l'homme , et que Vinstinct inné de sa conser- 
vation maîtrise chez lui les autres sentimens^ 

(i) Lasciate ogni speranza, toî ch*eatrate *. 

Diyina commeJia^ canlo III. 

* Mortels qui pénétrez dans ce funèbre lieu , 
Dites à l'espérance un éternel adieu. 

6. 
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soit horreur du suicide , et ce doute effrayant 
du néant qu'un de vos poètes a su exprimer 
admirablement, à Timitatich du Sophocle 
anglais (i). 

« La réputation méritée de Goldoni l'avait 
fait attirer en France, et l'estime accordée à ses 
talensl'y retenaient depuis vingt-deux années. 
Il avait fait représenter avec succès plusieurs 
de ses pièces sur les théâtres de la comédie 
française et de la comédie italienne^ Attaché 
au service de Mesdames, filles de Louis XY, 
en qualité de professeur de littérature ita- 
lienne, il avait ensuite donné des leçons à 
madame Clotilde et à madame Elisabeth, soeurs 
de l'infortuné roi Louis XVI. Quand j'arrivai 
à Paris; il habitait cette ville où il est mort 
au milieu des tourmentes de 1 793. J'allai voir 

(i) Le narrateur fait sans doute allusion ici à ces 
beaux vers de Ducis , imités de Shakespeare : 

La mort, c'est le sommeil.... c'est le réveil peut-être. 
Peut-être.^. Ah ! c'est ce mot qui glace épouvanté 
L'homme au bord du cercueil par le doute arrêté : 
Devant ce vaste abîme il se jette en arrière , 
Ressaisit Texisteoce, et s'attache à la terre. 

. Hamlbt, Acte IV , se. i. 
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Goldoni qui; en ma qualité de Vénitien, m'ac- 
cueillit avec la plus aimable cordialité. Cet 
auteur ingénieux et fécond , trop fécond peut- 
être (i), joignait à uii esprit singulièrement 
observateur, une modestie sincère, et une 
touchante bonhomie qui le faisaient chérir 
dès la première vue. Il'me plaignit, chercha 
à me consoler, et m'offrit son appui de cette 
manière ouverte et franche qui ne laisse au- 
cun doute sur la réalité de l'offre. Je m'étais 
logé dans un quartier retiré où j'avâîs résolu 
de vivre en solitaire. Goldoni , que mes mal- 
heurs avaient intéressé, combattit de toute 
la force du raisonnement et de l'amitié un 
projet qu'il regardait 'comme funeste à mon 
âge. Plusieurs fois il vint me rélancer dans 
ma retraite niisanthropiquè, et m'en arracher 
presque malgré moi , pour m^ conduire au 
théâtre. Bientôt il me procura la connaissance 
de "plusieurs hommes distingués de cette épo- 
que. Dès-lors je partageai mon temps entre 
l'étude, et la société des artistes et des gens 

(i)Le nombre de ses pièces de théâtre, comédies, 
drames et opéra-comiques , s'élève à plus de deux cenis. 
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de lettres, la seule qui pût vaincre ma repu- 
gnance pour le mondç.. 

«cLors de mon arrivée à Paris, pendant l'au- 
tomne de 1782 , il y avait quatre années que 
Voltaire et Jean- Jacques Roqsseau n'étaient 
plus (i); mais d'Alembert, Diderot, Tabbé 
Rayna], Marmontel, et d autres hommes jus- 
tement célèbres , survivaient aux deux grandes 
lumières du dix-huitième siècle. Jlai vu de 
près ces débris d'une belle époque; j'ai plus 
intimement connu Diderot : il m'honora de 
son amitié, dont je n'ai malheureusement que 
trop peu joui (2). 

« Un cœur chaud et une tète paradoxale , 
c'était Diderot. Son imagination bouillante 
et désordonnée était opposée à tout système^ 
et le fit errer sans, conviction et sans hui dstn» 
le domaine, de la pensée, y jetant çà et là des 
lueurs éblouissantes, mais point cette lumière 
pure et féconde qui éclaire le présent et Fa- 
venir.Avec des connaissantes très variées, il 
eut un scepticisme vague , des opinions trao-^ 

(i) ]\(ortsen 1778. 

(3) Diderot mourut le 3o juillet 1784^ 
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chées sans être précisément arrêtées, surtout 
trop de verve d'artiste pour avoir de la cor- 
rection et de la patience. Aussi a-t-pn dit de 
lui avec raison qu'il a écrit des pages admira-* 
hlea, mais qu'il n'a point fait un bon livre. Il 
euf; le génie qui crée , sans la sagesse qui 
perfectionne. Sa véhémence l'entraîné quel- 
quefois à des aberrations de style. Cependant 
il ne faut pas oublier ce que disait à ce sujet 
Jean-Jacquçs : « Quand Diderot parait obscur, 
« ce n'est pas toujours sa faute.» La couver* 
sation de Diderot, oa l'a souvent répété, était 
extrêmement brillante^ et parfois préférable 
à ses meilleurs écrits. Il écoutait d'abord en 
silence et d'un air préoccupé ; mais si l'on 
discourait sur une matière qui lui plût, bien- 
tôt sa belle tête de penseur , semblable à celle 
d'un philosophe antique, s'animait par de- 
grés; on voyait ses genoux s'entrechoquer (c'é- 
tait commeunsignalTf dlor s il s'emparait de la 
parole qu'il ne cédait plus. Analysant et fécon- 
dant de ses propres idées les idées qu'on venait 
d'émettre , il s'élevait à l'enthousiasme le plus 
passionné , à l'éloquence la plus entraînante. 
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Du reste, la droiture et la sensibilité de ^ùtt 
cœur rectifiaient les écarts de son esprit trop 
chaleureux. Je craindrais d'affiaiblîr ici , en le 
citant, ce qu'il me dit plus d'une fois sur les 
institutions de Venise, et sur ma position en 
particulier. Son indignation contre les pré-» 
jugés sociaux s'exhalait en paroles acerbes , 
mais- du raisonnement le plus puissant; et 
si j'ai pu recouvrer la sécurité de conscience 
que m avait enlevée la fin tra^gique de Lo* 
renzo , c'est aux discours fortement persuasifs 
de Diderot que j'ai principalement dû ce 
bienfait. 

«La nouvelle existence que je m'étais faite ^ 
eut été entièrement de mon goût, si j'avais 
pu dégager rnoii cœur de là tristesse où il. était 
plongé. Le matin je me livrais chez moi à l'é- 
tude de la littérature française pour laquelle 
j'ai toujours eu de la prédilection, oubien j'al- 
lais méditer, un livre ^n main, sous les belles 
allées du Luxembourg qui était dans mon voi- 
sinage. Parfois, étendant mes promenades so- 
litaires, je m'enfonçais dans les bois qui envi- 
ronnent Paris, et là je m'abandonnais à des 



ANECDOTE viNlTlSHTNE. 89 

rêveries qui, pour être douloureuses, n'étaieut 
pas sans charmes , car ma peine , sans être 
moins profonde , n'était plus si* poignante, et 
se transformait insensiblement en une mélan^ 
colie qui est demeurée l'état habituel de mon 
ame. La mélancolie, cette affection pénible et 
chère qu on a si bien nommée la volupté du 
malheur, est peu connue chez nous autres 
honimes méridionaux, pourvus dé sensations 
trop vives pour être durables; mais si elle 
compose en Italie un caractère exceptionnel, 
l'adversité m'a rangé au nombre des excep- 
tions. Sous Ils ombrages de Meudon et de Yin^ 
cennes , ma pensée rapide me reportait vers 
cette Venise tant regrettée , vers le toit pa- 
ternel, d'où j'avais été chassé comme un ange 
déchu, vers cette douce Emilia, objet et vic- 
time de l'amour le plus passionné. En remé- 
morant ainsi le passé, je m'attendrissais jus- 
qu'aux larmes ; ces larmes du moins étaient 
un soulagement, et, ne pouvant plus vivre 
d'espérances, je vivais avec mes souvenirs. 
Quoique amant de la solitude , je n'ai jamais 
pu m'y accoutumer le soir, soit préjugé d'en- 
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Êince j ou organisation particulière , soit que 
la terrible nuit de Venise ait laissé sa sombre 

faiblesse $ur laquelle je n'ai pu me vaincre. 
Je passais donc mes soirées dans les maisons 
où se réunissaient les hommes éclairés. D'au- 
tres fois j'allais à la Comédie-Française : là^ 
assis dans un coin du parterre, seul au milieu 
de la foule , j'admirais tour à tour l'énergie 
de Corneille , l'élégance de Racine , et la vé» 
rite des portraits de Molière. 

Cependant, quoique je vécusse avec une 
grande simplicité, l'argent que j'Irais apporté 
de Venise s'épuisait. J'étais ^ déchu dans ma 
patrie de mes droits civils, et je n'avais plus 
d'héritage à espérer. Mon père, surveillé par 
le gouvernement, ne pouvait en ma Êiveur 
placer des fonds àTétranger. Il parvint toute- 
fois à me faire passer successivement environ 
dix mille sequins (i), et ces sommes réunies 
me rendaient riche pour le nouveau genre de 
vie que j'avais adopté. Trois ans s'étaient à 

(i)Lesequin de Venise vaut à peu près 12 francs- 
5o centimes. 
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peine écoulés , qu^pd je reçus la i^ouv^Ue de 
la mort de inpn excellent . père. Quoiqu'il fût 
déjà vieux, le chagrin ay^it pçut-étre al^flgé 
ses jours : ce doute çruçl, toujours présent, 
m'a ravî tout moyen de consolation. J'appris 
en roémié ^emps qu'Ëmilîa venait de pronon- 
cer les vopux irrévocables qui nous séparaient 
à jamaijS jsur cette terre. Vceux terribles! vie 
du cloître ! mort de l'amé , «vant-coiAqrière de 
l'autre mort! vous êtes ^ comme le tombeau, 
l'éçpeif où ,yient s'abîmer l'amour. Ah! du 
moin^ le tpnibeau ne renferme que des corps 
insensib}e^ ; dans le clctUre on se survit à soi- 
même , dans le cloître on est enseveli tout vi- 
vant ! Ces deux nouvelles, reçues à la fois, 
rouv;rirent et «Icét'èrent les plaies de mon 
cœur. Pourtant j'aimai à penser que m^ chère 
Emilia , moins infortunée que moi , avait pu 
trouver dans le sein d'une religion tutélaire la 
paix refusée à son amant proscrit. Compagne 
et tourment de mes, pensées, ét^e aqg^liqu^ 
dont l'image n^'apparsiit sans cesse comme un 
rêve de félicité , c'était bien poqr toi que je 
t'aimais. Trop sûr de ne t'oublier jamais , je 
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souhaitai rfêtre oublié de toi. Hélas ! ce triste 
souhait' n'a pas même été exaucé! 

w^tigué du tumulte de Paris, j'avais loué 
une maisonnette dans la vallée de Montmo- 
renty.* Je noie lassai dé la campagne, car tout 
me lassait, surtout le repos, ou plutôt je m'é- 
tais à charge à moi-même. Je me mis à voya- 
ger, pour- user en quelque sorte mon activité. 
Je parcourus diverses contrées dé la France, 
la Hollande et l'Angleterre. Dans ces divers 
pays, en Angleterre particulièrement, j^admî- 
rai les efforts de l'industrie humaine ; mais je 
vis que, la comme partout, l'intrigué envahît le 
pouvoir et les honneurs qui tippartiennent à 
la seule vertu; que l'opulence, fruit d'une 
adreisse trop souvent coupable , est concen- 
trée dans les mains du plus petit nombre; que 
la misère est pour les masses , et le bonheur 
une chimère* pour tous. J'eus la conviction 
que la liberté anglaise si vantée n'est qu'un 
vain mot habilement commenté, un charla- 
tanisme exploité au pi^ofit de l'aristocratie la 
plus arrogante, et à l'aide duquel est dupée 
l'énergie d'un peuple fier. Le caractère anglais^ 
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observé dans les moyennes classes , me parut 
très digne d'estime; mais le peuple français 
m'a toujours plu davantage par son esprit , sa 
générosité , sa bravoure , et sa disposition plus 
générale aux sentimens magnanimes. Cette 
aimable nation me semble avoir les qualités 
et les défsiuts qui proviennent d'une imagina- 
tion vive. Prompte à s'enflammer pour le bien, 
elle peut tourner cette mén^e ardeur vers le 
mal ; mais elle revient plus rapidement en- 
core de ses égaremens. Elle aime et veut la 
liberté^ parce que tout ce qui tient ai|x sen- 
timens généreux la saisit et la transporte, 
extrême qu'elle est;, mais elle a su et saura 
la conquérir, sans profiter jamais de la vic- 
toire ; car pour la conquête il ne faut que du 
courage, et il faut du sang-froid pour fonder 
des' institutions durables. 

«Cependant éclata la mémorable révolution 
française, qui a si puissamment modifié le sort 
de ce pays et celui des autres états de l'Eu- 
rope, événement gigantesque, prévu long- 
temps à l!avance par les esprits judicieux qui 
.savaient observer la marche des choses. II. ne 
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hi'âppaf tient pas de rechercher ici quelles fu« 
rent les causes politiques de la catastrophe 
qui amena la chute d une monarchie de huit 
siècles ; un pareil exarïien est du domaine de 
l'histoire. Quant aux côÉïsécJùénces , vous les 
avez tues , quoique jeune encore , de vos pro- 
pres yeui , et vôtre vieillesse n'en Verra peut- 
être pas raccoifiplissèuïènt , car la révdliition 
française, plusieurs fois recommencée ,' n'a 
pas fermé l'abîme qu'elle avait ouvert Je di- 
rai seulement que cette révolution , pure dans 
son principe, offrait un spectacle admirable 
à son début. Le fameux semient du Jeu de 
pauriie,' scène si décisive , assura les- droite dû 
pehpie, et les imposans travaux de rassem- 
blée nationale parurent consolider la liberté. 
Bientôt ^'émurent le plus noble courage ^t le 
patriotisme le plus généreux ; une éloquence 
inconnue jusque-là vint «fe révéler à une tri- 
bune récemment placée en face d'un trône ; 
car la Fratlce, féconde en tàlens dans' les tewfps 
ordinaires, né connaît pas elle-même toutes 
ises ressources : qtfil àdvieimè une crise , et 
soudain dés gloires nouvelles britïént impro- 
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visées comme par enchantement Quelle était 
belle alors , cette Fnùoce ! Quelle resplendis- 
sante aurore de régénération ! Mon cœur, un 
moment distrait de ses peines , applaudit aux 
éclatans débuts d'une liberté , audacieuse, et 
fière aux états-généraux, enthousiaste ei 
forte à l'assemblée constituante, plus tard, 
hélas ! viciée dans son but et poussée à sa 
perte. Je vis les beaux jours des Lafayette , 
des Necker, des Bailly ; elles résonnent encore 
à mon oreille les improvisations des Vêrgniau^,' 
des Barnave , des Casalès ; je elbois entendre 
ce Mirabeaiisi véhément, si redoutable, dùnt 
la parole altière était une puissance. Mais 
quand j'eus vu l'infortuné Loui» XVI entraîné 
par le flot populaire de Versailles à Paris ; ce 
débile monarque arrêté dans son évasion ; la 
convention naître^ du pénible enfantement de 
l'assemblée législative; alors jugeant aisément 
que la plus sainte cause allait être souillée , 
que le tprrent de l'anarchie menaçait de tout 
confondre dans son impureté, je ne voulus 
point assister aux scènes lugubres! que prépa- 
raient des forcenés; suivant l'émigration /mais 
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non en fugitif comme elle, je retournai vers 
les* montagnes de Suisse, asile paisible ou là 
nature dédommage des iniquités des hommes. 
« Le pays de Glarûs en Suisse forme un des 
petits cantons démocratiques. Non loin du 
bpurg de Glarûs, au sein des Hau tes- Alpes , 
s'ouvre ;un vallon appelé le Klœnthal. Je ve- 
nais de visiter les populations libres d'Appen- 
zellj d'Uri , de Zug etd'Unterwald. Parvenu à 
Glanis,le hasard conduisit mes pas dans le 
Klœnthal. Une gorge sauvage s'offre à mes 
yeux; je veux y pénétrer. Je suis un sentier 
rapide , je remonte ainsi le cours ,d'un torrent 
qui, roulant ses #ndes impétueuses sur des 
rocs brisés^ ressemble à une longue cascade, 
li'âpreté du lieu me plaisait; je m'aventure 
dans les détours de ce ravin où je n'étais en- 
touré que des débris de la nature. Depuis 
deux heures je gravissais ce chemin difficile , 
et, n'en devinant pas le but, je songeais à ré- 
trograder , quand je crois voir que la gorge 
commence à s'élargir. Encouragé par cette fe- 
marque, je continue ma route, et bientôt arri- 
vé à un rocher qui la termine, un tableau 
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enchanteur se déroule à ma vue : c'était le 
Kiœnthal. La nature, si variée en Suisse, n'a 
rien de plus ehamiant et; de plus imprévu dans 
ses contrastes. Représentez-vous une vaUée 
dont la circonférence, d'environ deux lieues^ 
est ceinte de montagnes qui la défendent de 
toutes parts. Au milieu est un lac limpide et 
tranquille t)ù se reflètent le ciel , le$ monts et 
les bois. Les rives du lac sont .bordées de pe- 
louses fraîches, de bocages riants. Là seulement 
deux ou trois habitations de pasteurs, quel- 
ques vaches paissant en . liberté dans les prés 
émaillés de fleurs, des chèvres grimpantes 
broutant çàet là parmi Jes rochers, et s'arré* 
tant comme surprises de voir un étranger eu 
œs lieux. Sur un roc tapissé de mousse et de 
lierre, est gravée une inscription, en l'hoiHieur 
<}e'Ge$sner. Ri^ en effet ne saurait mieux que 
ce site réaliser les rêveries pastorales du Théo* 
crite de l'Helvétie. On se croit soudainement 
transporté daos liiThébaîde, en Arcadie , dans 
ces aimable^ contrées chantées par les poètes 
bucoliques. La solitude n'a rien là de pé^ 
fiible , car y il règne un silence qui n'est pas 

7 
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attristant:, nn air de cakoe et de sérénité qui 
se répand dans l'ame. 

«Enchatité de la découverte que j'avais faite, 
je revins à Glarûs. Mon hôte , à qui je fis part 
de mon excursion , m'apprit que le .Kloeutbal 
servait de communication entre les Glaronais 
et les habitans du canton de Schwitz. « Cette 
«c joHè vallée est inhabitée , me dh>*il y parce 
« que. étant fort élevée, elle est très froide 
ff en hiver; et comme elle est peu riche en 
« pâturages , quelques bergers seulement y 
« conduisent leurs troupeaux, et s'y installent 
« durant les mois d'été. Elle est d'ailleurs 
a presque inconnue des voyageurs qui we la 
xt visitent que rarement.^ Obfitent de c^ ren*- 
seignemens , et séduit par le chavrbe du lieu^ 
je résolus de m'y coastruirer une demeure : 
pourquoi ne me fixerai$-«je pas-^ me dissHis*>je, 
dans ce pays qui paraît habité par de. bonnes 
gens ? Je passerai la belle saison dans ône re^ 
traite de mon goût, ef^ aux approches de Tbih 
ver, redescendant dans la vallée^ je revien- 
drai vivre avec des hommes libres, simples 
de moeurs,. et abrités parleur position contre 
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la corruption des villes. Partageant aiosi mon 
temps entre la solitude. et la société , j'aurai 
tour-à-lour les avantages de l'une et de l'ao- 
tre. La solitude me reposera du commerce 
des hommes 9 et ils me distrairont de la soli<- 
tude« 

a Ce. projet une fois conçu, son exécution 
n'était ni longue ni difficile. J?aoquis à f>ea 
de frais un t<^rain dans la partie la plus agréa- 
ble du Klcenthal. Les forets voisines me fbur'- 
nirent los matériaux d'une habilation bâtie 
tout en bois , suivant l'usage du pays. Près 
du lac 7 au fond d'une anse, •ei adossée à un 
rocher vêtu de verdure, dans une situation 
tout-à-£sut pittoresque , s'éleva bientôt mon 
humble demeure. Je lamunis.de meubles et 
d'ustensiles grossiers^ mai» commpdes; je fis 
construire un canot ; je^fis venir de 2iirich un 
fusil et quelques livres; je pris à mon service 
un jeune gar^n qui devait, une>foia par se- 
maine, aller chercher mes proviskmsau bourg. 
Un mois sniEt à ces dispositions; au bout de 
ce^laps de temps j'étais déjà installé dans mon 
ermitage. 
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^ C'est ainsi que je vécus plusieurs années 
dans celte contrée reculée , passant les mois 
d'été dans ma Solitude du Klœnthal, Thiver 
dans la vallée de <Marus, et faisant de temps 
en temps des excursions dans les ait très par- 
ties de la Suisse. Sitôt que la fonte des neiges 
laissait le vallon à découveit , avec (^uel plai- 
sir je revoyais <mon agreste domaine! avec 
quel doux saisissement j'allais recherchant les 
rochers et les arbres sur lesquels j'avais tracé 
les noms chers à ma jeunesse! Rentré sous 
mon paisible toit , comme je me livrais vo- 
lontiers à mon humeur contemplative ! La li- 
berté était le seul dédommagement que le 
sort eût laissé à mes peines ; mais au moins 
je pouvais jouir de ce bien dans sa plénitude. 
Mes matinées étaient ordinairement consa- 
crées à la culture d'un jardin que j'avais créé, 
ou à embellir de mes mains un petit bois que 
j'avais nommé le bosquet d'£milia. Ce bos- 
quet était pour moi le bois sacré : je l'émon- 
dais avec un» soin religieux.; j'y avais percé 
des allées que je tapissais de mousse. Près 
d'un banc de verdure, où je venais me reposa 
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et rêver, s'élevait un vieux bouleau, devenu 
le monument de mes souvenirs , car j'y avais 
écrit des vers de Pétrarque et le nomd'Ërailia. 
Pétrarque est le poète des amans malheureux; 
mon infortune égalait la sienne, et Laure ne 
fut pas plus belle qu'Emilia, Mon cher bos- 
quet était ma promenade favorite; Souvent, 
suivi d'un chien, mon compagnon fidèle, j'al- 
lais à la chasse dans les montagnes voisines. 
Presque tous les jours, après mon dîner, je 

m'élançais dans mon bateau, el errant sur le 
lac , qui est assez étendu , je ne me lassais 

point d'admirer les^ beau tés. d'un séjour où la 
nature se montre à la fois suave et grandiose. 
Le soir , je me livrais à la lecture et à la mé- 
ditation , et je bénissais la Providence qui , 
après tant.de vicissitudes, daignait m'accorder 
une tranquillité passive , le seul bien qui fut 
à ma portée.. 

«Je recevais parfois la visite de mes amis de 
Glarus, qui venaient pour avoir des nouvelles 
du solitaire de la montagne , car c'était ainsi 
qu'on .m'appelait dans le pays. A de rares in- 
tervalles quelques étrangers pénétraient daas. 
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le Klœnthal ; mais je savais me soustraire à 
leur froide curiosité. Je jouissais d'ailleurs 
d'une sécurité parfaite dans mon isolement y 
parce que j'étais aimé dans le canton , et parce 
que les mœurs, pluâ puissantes que les lois, y 
rendent les crimes peu communs. 

« Vers la fin de Tautomne , quand le froid , 
précoce' sur les hauteurs , recommençait à 
s'emparer du vallon, je retournais àGlariis, où 
mon existence, quoique différente, n'était 
pas moins douce. Les habitans de ce canton 
sont honnêtes et industrieux. Le luxe y était 
tout-à-fait inconnu , mais l'aisance assez gé- 
nérale, parce que, d'une part, il fallait peu 
d'argent pour la donner, et parce que, de 
l'autre, le travail y étant en honneur, la pro- 
curait aisément. Adoptant leur genre de vie, 
n'apportant chez eux aucune prétention, ne 
leur demandant pour le commerce intellec- 
tuel que ce qu'ils pouvaient me donner, il 
m'était facile de me concilier leur affection. 
Aussi fus-je traité bientôt, comme je le sou- 
haitais , avec cette bonhomie aimable que 
Testime accompagne , et qui nedépasse point 
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les bornes d'uiïe juste famîliarilé. J'assistais à 
la veillée chez mes voisins : j'aimais les contes 
naïfs que Élisait un vieux laboureur, Qt Tat- 
tention mêlée d'étonnement des femmes qui 
i'écoutaient en filant leur rouet ; les rondes 
et les danses des jeunes filles m'amusaient; 
je m'intéressais en soupirant à leurs innocen-^ 
tes amours. Chaque dimanche j'invitais tour- 
à-tour deux ou trois des notables du bourg, 
que je traitais de mon mieux. J'eus souvent 
occasion d'admirer combien leur esprit sans 
culture était judicieux et sensé. Privés des no- 
tions que donnent la lecture et l'étude , maLs 
libres des préjugés qu'elles nous communi- 
quent, leur simple bon sens, guidé parles 
seules inspirations de la droiture d'ame , je- 
tait quelquefois , même sur des questions ar- 
dues, plus de lumières que ne l'eût pu faire 
une philosophie dogmatique. Le pasteur du 
lieu était un bon vieillard fort instruit et d'un 
esprit conciliateur , avec lequel je formai 
une liaison assez étroite. 

« Cette manière de vivre me convenait as- 
sez , et je crois que j'aurais volontiers passé 
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mes jours de la <orte. Suivant le sage consefl 
de mon ami le pasteur, peut-être^ lassé de 
toujours être seul, me serais-je marié dans le 
pays : c'était assurément ce que je pouvais faire 
dé mieux que d'y former un établissement 
fixe. Avec ma modique fortune , j'étais riche 
pour une contrée où, le superflu n'est pas 
chose nécessaire; il ne tenait qu'à moi de choi- 
sir parmi les plus jolies filles du canton une 
épouse, point brillante, mais chaste et rai- 
sonnable; attaché à la Suisse par les liens 
d'une nouvelle famille, j'aurais vécu, sinon 
heureux, du moins paisible; mais il eût fallu 
pour cela qu'un premier amour, trop enra- 
ciné dans mon cœur , pût laisser place à d'au- 
tres sentimens; il eût fallu oublier, et Toubli 
m'était impossible. 

a II était décidé que le repos n'était point 
fait pour moi. Vainement j'avais cru trouver 
un port assuré après tant d'orages ; d'autres 
tempêtes allaient m'assaillir. Réservé à une 
vie errante , je devais vieillir dans l'isolement, 
et ne voir que bien tard le terme de mes 
adversités. 
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R Le grand capitaine qui, de nos jours, a dé- 
truit et élevé tant de trônes, commençait l'é- 
difice de sa future grandeur. Tandis que la 
France était minée par des dissensions intes- 
tines, les rapides victoires d'un jeune conqué- 
rant la faisaient respecter au delK>rs. Devenu 
l'arbitre du sort de l'Italie , le général Bona- 
parte s'était emparé de Venise ; il lui avait été 
donné d'anéantir d'un seul coup une puis- 
sance qui comptait quatorze siècles de durée. 
Le 17 octobre 1797 fut signé le traité de 
Campo-Formio , qui rayait la république vé- 
nitienne du rang des états européens , dé- 
membrait son territoire, et livrait à l'Autriche 
la malheureuse Venise. 

« Lorsque le bruit de cet important évé- 
nement vint retentir jusqu'au fond de ma 
retraite, tout en gémissant sur la triste des- 
tinée de ma patrie, je sentis renaître en moi 
quelques vagues espérances , car enfin les 
formes du gouvernement vénitien. allaient être 
changées; un joug humiliant succéderait, à 
la vérité , au despotisme des oligarques, mais 
je pouvais rentrer sans péril dans ma ville 



J[o6 LB GONDOLIER, 

natale ; je pouvais , après une si longue ab- 
sence, me rapprocher de mon Emilia; je 
pouvais..... jusqu'où ne s'égarait pas mon ima«- 

m 

ginàtion, en se rouvrant à des illusions décé<- 
vantes! Dès-lors je résolus de retourner en 
Italie; je vendis à la hâte mon petit domaine 
du Klœnthal, que je ne quittai pas sans quel- 
ques soupirs; je dis adieu à mes amis de 
Glarus , et, suivi de leurs vœux et de leurs re- 
grets touQJbans , je quittai pour jamais ces 
montagnes hospitalières dont le doux souve- 
nir console encore mes vieux jours. 

<c Je venais de traverser à pied les Alpes , 
et je revoyais avec une indicible émotion le 
ciel de l'Italie. Une indisposition assez grave 
m'avait contraint de m'arrêter quelque temps 
à Milan. Un matin, je m'étais traîné au cours 
de' Servi, promenade habituelle des Milanais , 
et , me sentant épuisé , je m'étais assis sur un 
banc. Sur ce même banc vint se placer une 
femme dont la mise n'annonçait pas une per- 
sonne au-dessus du commun. En la regardant 
machinalement, il me sembla que ses traits 
m'étaient connus , sans que je pusse me rap- 
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peler distinctement où et quand je Tavaià vue. 
Je remarquai bientôt qu'elle m'examinait aussi 
de temps en temps avec le même air de doute. 
Je !a regardai avec plus d'attention , et une 
lueur soudaine perçant à travers mes souve- 
nirs confu3 : 

a Si je ne me trompe, c'est Bianca que je 
•t revois, m'écriai-je? 

— « Seriez-vous Gaëtano Fiorelli ? » s'écria- 1-^ 
elle à son tour? 

<c C'était en effet Bianca que le ^ort me 
rendait, Bianca, la fidèle camériste d'Emilia. 
Depuis notre séparation, seize années avaient 
pesé sur sa tête comme sur la mienne, et nous 
avaient rendus presque méconnaissables Tun 
pour l'autre. Vous jugez combien de questions 
se croisèrent à la fois^ et si notre entretien 
dut être intéressant. 

(c Ëmilia ! Emilia vit*-elle ?» Ce fut la pre- 
mière question que j'adressai tout tremblant 
à Bianca. 

— fc J'ai quitté Venise depuis deux ans, me 
a répondit-elle; mais alors Emilia vivait. Quoi- 
if que sa santé fût chancelante, son courage 
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« et sa résignation doivent conserver sa pé- 
« nibie existence* Elle est religieuse au cou- 
tf vent de Santa- Cattarina, de Tordre de Saint- 
ce* Augustin ^ sous le nom de sœur Hélène. Ah! 
« monsieur , quel amour c'était que le sien , et 
ce quel douloureux sacrifice fut imposé à son 
« héroïque vertu I 

— « Et son père ! et son excellente paère ! et 
«mon ami Manfredi Zeno ! que' sont-ils deve- 
ce nus ? parlez , ma chère Bianca, parlez, je 
« vous en conjure. 

' — a Le seigneur Morosini et s(m épouse ne 
a sont plus : le père d'Emiliâ mourut en 1791, 
te et la signora Béatrice le suivit de près au 
c; tombeau. Quant au seigneur Manfredi , il y 
ff a trois ans qu'il quitta Venise pour aller à 
ce Vienne y disait-on , et il n'était pas de retour 
ce lors de mon départ. Mais vous , monsieur, 
tf qu'avez-vous &it depuis tant d'années ? on ne 
<r vous croyait plus de ce monde : Ëmilia elle- 
« même est persuadée que vous avez péri. » 

«c Je racontai en gros mes aventures à 
Bîanca , et je lui annonçai mon projet de me 
rendre à Venise. 



ANKGDOTE VJÉNITISlflfE. I09 

«Suivant toute apparence je ue pourrai Toir 
^ Emilia, lui dis-je ; je désire seulement qu'elle 
«c soit instruite de ma destinée; je veux rendre 
a mon dernier soupir près dés murs qui la dé- 
< robent à mon amour, yf 

ce A son tour, Bianca me donna des détails 
sur ses propres affaires. Après ma catastropbe 
de Yénise, elle avait épousé Stefano, mon va- 
let. Les bienfaits de mon père les avaient mis 
en état de vivre commodément; mais Stefano 
ayant perdu presque toute sa petite fortune 
dans un commerce hasardeux , s'était mis au 
service d'un lord qui l'avait emmené en An- 
gleterre , et devait bientôt revenir en Italie. 
Bianca avait alors quitté Venise pour venir 
s'établir à Milan , et elle y attendait le retour 
de son mari qui lui avait donné rendez«vous 
dans cette ville. 

ce La rencontre fortuite que je venais de 
faire me parut d'un heureux présage : c'était ^ 
héilas ! ma dernière illusion, et j'en jouis aveu<> 
glément. Je contraignis Bianca d'accepter le 
peu d'or dont je pouvais disposer, et, consul- 
tant plus mon impatience que mes forces , 
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^ans attendre que ma santé fôt entièrement 
rétablie , je m'acheminai vers Venise. Je pris 
par prudence un nom supposé , car ma contu* 
mace n'ayant pas été purgée , il pouvait y avoir 
encore du danger à reparaître là où j'avais été 
condamné à mort. Parvenu sur le rivage des 
lagunes, je vous laisse à juger avec (juel sai« 
sissement j'aperçus au loin les édifices de la 
ville de Saint-Marc. Après tant d'années d'exil 
je revoyais ma patrie. Ceux-là seuls qui ont 
eu le malheur d'être proscrits peuvent appré* 
cier le vif sentiment de joie qui s'empare de 
l'ame au retour. Que de pensées vinrent m'as- 
saillir à la fois! avec quel empressenaent je 
m'élançai dans la gondole qui allait me porter 
vers la rive tant désirée ! 

J'entrai dans Venise à la chute du jour. J'é- 
tais chancelant et je me sentais défaiillir en 
mettant le pied sur la place de Saint-Marc. 
Quand on me demanda où je voulais être con- 
duit avec mon bagage , hors d'élat de rien 
voir ni de rien euteaadre, je ne faisais aucune 
réponse. Cène fut qu^après que la question 
m'eut été plusieurs foit$ réitérée que, sortaot 
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de mon absorbement, je répondis que cela 
m'était indifférent. Une fois dans l'auberge où 
l'on m'avait mené, je me sentis si faible que 
je fus forcé de me mettre de suite au lit; mais, 
agité par les pensées tumultueuses qui boule- 
versaient mon esprit , je me relevai vers mi- 
nuit y dans une espèce de délire fiévreux , et je 
sortis de l'auberge, avec l'intention d'aller at- 
tendre le jour sous les murs du couvent de 
Santa-Cattarina. Pour m'y rendre, il me Sail- 
lait passer devant la maison de mon père: ce 
fut un nouvel assaut pour moi. Je m'agenouil- 
lai sur le seuil que je baisai avec transport^ 
et je soulageai ma douleur par des larmes abon- 
dantes. 

> 

c( Hélas! m'écriai-je, voilà bien la maison pa- 
ie terneUe ! voilà cet asile où le vertueux au- 
a teur de mes jours prodiguait à ma jeunesse 
(i des soins si tendres! Mais cette demeure, qui 
a de vait m'appar tenir , est occupée maintenant 
« par d'aiitres-posseSiSeur^. Un val^t qui en sor- 
M tirait à cette h^ure ^ me prenant potH* un 
ce homme ^suspect 9 pourrait insolemment me 
« dpasser de ces degrés que je pr^se de mes 



lift LE GONDOUER, 

« lèvres , que j'arrose de mes pleurs. Je suis 
« un étranger dans ma patrie , un inconnu à 
(c la porte de ma propre maison. » 

n Je m'éloignai plus accablé que consc^é en 
révoyant cette habitation si chère. Je me ren- 
dis au couvent d'Emilia. Les églises s'ouvrent 
au point du jour , et je voulais entrer dans 
celle du couvent, dès que l'accès m'en serait 
permis. Je comptais examiner les abords de 
cette prison monastique; j'avais le vague es- 
poir d'obtenir dans le voisinage quelque ren* 
seignement utile. Pour mieux dire', je n'avais 
aucun projet déterminé; l'instinct de mon 
amour m'amenait seul en ce lieu ; l'idée d'ar- 
river jusqu'à Emilia ne s'offrait à moi qu'avec 
un cortège de difficultés insurmontables. Je 
m'assis près de là , les yeux fixés sur les murs 
du couvent, et de la sorte j'attendis impa- 
tiemment le jour. Chaque minute meparais- 
sait une heure, et les heuresétaient bien len- 
tes au gré de mes désirs. Aucun passant ne 
venait me troubler; aucune lumière n<^ se 
montrait aux fenêtres; je n'entendais qu^ le 
bruit léger de l'onde qui venait à petits flots 
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se briser sur la berge du canal près duquel 
est: situé le.couvent. La lune, à demi cachée 
par le brouillard , se montrait triste et pâle, 
telle à-peu-près qpte je la vis dans la funçste 
nuit où périt Loreozo, et cet aspect m'avait 
plongé dans une rêverie douloureuse , lors- 
que tout-à-coup (l'horloge venait de sonner 
la quatrième heure ) le silence qui régnait au- 
tour de moi fut interrompu par des chants re- 
ligieux qui. me parurent. provenir d'un autre 
couvent plus éloigné. C'étaient des voix d'hom- 
mes : leurs intonations loiqtaineç étaient plain* 
tives comme ces cantiques funèbres qui ac- 
compagnent les trépassés à leur dernier asile. 
A ces accents du deuil, un sombre pressenti- 
ment. vint glacer mon. cœuF 9 et j'employai vai- 
nement pour le combattre les efforts de ma 
raison affaiblie. 

« Enfin les portes de l'église roulent sur leurs 
gonds ; j'aperçois Tintérieur du sanctuaire; je 
pénètre sous les parvis sacrés ; je reconnais, 
au fond du choçur, la grille qui cache les 
religieuses au. regard profane des assistans. 

« Là y me disais-je , mes yeux avides devine- 

8 
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« ront peut-être nota chère Emilia, lorsque avec 
ce ses compagnes elle viendra entendre le ser^ 
« vice divin ; de son côté elle pourra me re- 
<( connaître , si les ans et la douleur ne m'ont 
« pas rendu tout-à-fait méconnaissable pour 
u son amour* Cependant, elle qui ne me croit 
« plus du nombre des vîvans, ferai-je bien de 
te la désabuser? Irai-je imprudemment trou* 
cx bler par mon aspect imprévu le saint repos 
«qu'elle a si chèrement acheté? Ah! plutôt, 
« laissonis^lui son erreur, et respectons son pai-> 
« sibl^ asile. Que lui importe une déplorable 
« existence que je ne puis lui consacrer? 

« C'est ainsi que je raisonnais à part moi^ 
en avançant sous les nefs, dont les murs et le 
pavé étaient couverts d'inscriptions funéraires. 

a A chaque pas je inarchais sur une tombe , 
et je me sentais saisi d'une secrète horreur. 

a En mettant le pied sur l'un^de ces marbres 
dépositaires de dépouilles humaines , ma 
vue se porte par hasard sur l'inscription. 

« O terreur! ô moment d'angoisse inexpri- 
mable 1 Je lis, tracé en caractères trop dis- 
tincts, je lis ce nom.... Émuk morosini! !! 
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a O Proyidence ! tu Tas voulu.... C'était le 
tombeau d'Ëmilia que je foulais à mes pieds!!! 

« Soudain mes cheveux se dressent ; une 
sueur glacée m'inonde. Immobile d'abord , et 
comme foudroyé, j'essaie de relire, je relis 
l'épouvantable épitaphe; toute l'étendue de 
l'abîme se déroule; un crêpe de iqort se ré- 
p$ind sur mes yeux ; je tombe k genoux sur 
le sépulcre, et je m'évanouis.... » * 

Le gondolier interrompit ici sa narration : 
saisi d'un tremblement convulsif , il fiit quel- 
que temps sans pouvoir parler. On eut dit 
qu'il avait présent devant lui i'efifrayant spec- 
tacle qu'il venait de décrire. Frappé moi» 
méme d'up tel es:emple de la fatalité , je ne 
trouvais lien à dire ; mais mon silenise pan- 
lait pour moi , et mes mains qui serraient les 
mains de ri9£i;>rtuné5 lui exprimaient assez le 
vif intérêt que je prenais à sa situation. Gaë- 
tano ( car je lui rehds son véritable nom ) se 
remit peu^à^P^ et continqa ain$i : 

« J'ignore combien de temps dura mon 
évanouissement. Lorsque je revins à moi je 

me trouvai couché dans une chambre qui 

8. 
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m'était inconnue. Un vieillard ^ une femme 
âgée , un homme vêtu de noir que je sus en- 
suite être un médecin , entouraient mon Ht, 
et témoignèrent beaucoup de joie en me 
voyant, reprendre l'usage de mes sens. Pour 
moi, je me crus d'abord tiré d'un sommeil pé- 
nible où j'avais été tourmenté par un de ces 
rêves affreux qu'enfante quelquefois notre 
cerveau malade. Mais bientôt, la vérité se fai- 
sant jour , je me livrai à un accès de désespoir 
immodéré. Mes gardiens eurent besoin de 
toutes leurs forces pour me retenir dans mon 
lit, d'où je voulais me précipiter comme un 
furieux. Dans mes efforts redoublés je me vis 
4out couvert de sang ( j'avais été saigné, et la 
lutte que je venais de soutenir avait arraché 
l'appareil posé sur mon bras). La perte de 
mon sang m'affaiblit ; je retombai dans un 
assoupissement profond, auquel succéda un 
long délire qui s'exhalait, tantôt en cris déchi- 
rans, tantôt en gémissemens sourds , en sons 
inarticulés. Le bon vieillard et sa femme, qui 
ip'avaient recueilli chez eux , m'assistaient , 
ainsi que le inédecin, avec une chanté admi- 
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rable. Malgré moi ils mê rendirent à la vie, 
c'est-à-dire au sentiment de la souffrance. 
Après quelques jours -d'un transport fébrile 
qui n'était qu'un combat avec la mort ^ je re- 
vins, hétas ! à la raison. J'étais alors si af&ibli 
qup mes violences nedonnaient plus les mêmes 
inquiétudes. Cependant, me sentant atteint 
d'une maladie grave, j'espérais, je voulais en 
mourir, et je me refusais obstinément aux 
soins qui m'étaient prodigués. On fit venir un 
prêtre : on supposait que ses exhortations 
auraient quelque ascendant sur mon esprit. 
Il se trpuva que ce digne ecclésiastique était 
du petit nombre de ceux qui, exempts 
des préjugés dont tant de membres du clergé 
sont imbus , comprennent toute la gravité de 
leur ministère, et proportionnent habilement 
le pouvoir de leurs paroles, selon les positions 
diverses qu'ils savent apprécier. . Laissant de 
côté d'inutiles momeries , qu'il vit prompte- 
ment ne pouvoir réussir auprès de moi, ce 
vrai ministre de l'Évangile me remontra aVec 
tant d'onction et de sagesse tout ce que le 
suicide a de criminel; ses discours sur cette 
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matière étaient si pathétiques , son éloquence 
si touchante, qu'il parvint à faire passer dans 
n^oname la persuasion dont il était animé* 
La nature vint à son aide; elle m'avait donné 
une constitution robuste ; triste bienfait ! puis- 
que je ne lui ai dû des forces que pour souf- 
frir, tm long âge que pour supporter longue- 
ment le poids de mes calamités. Des mortels 
comblés des faveurs du sort sont enlevés tout 
jeunes aux délices qu'ils goûtent; et moi qui 
ai si souvent appelé la mort à mon aide, moi 
qui avais, pour ainsi dire, besoin de mourir^ 
j'ai dû vivre jusqu'à la vieillesse ; âgé de 
soixante-six années , j'incline mes cheveux 
blancs sur les tombeaux, sans rencontrer celui 
qui doit recevoir ma dépouille. 

«Lorsque j'entrai dans ma convalescence, 
mon hôte m'apprit quelles circonstances m'a- 
vaient auïené chez lui. Trouvé gisant sur le 
marbre fatal , et porté hors de l'église , des 
manniers s'étaient empressés autour de moi. 
Le vieillard était survenu, et s'était joint à 
eux. Leur zèle devenant impuissant pour me 
ranimer, on m'avait fotiillé^ dans l'espoir de 
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trouver snr moi quelque éclaircissement sur 
mon nom et ma demeure. Cette recherche 
avait été inutile , et alors le bon vieillard , 
ému de pitié , m'avait &it transporter dans sa 
maison , où lui et sa femme m'avaient géné- 
reusement donné l'hospitalité. Ces braves 
gens étaient pauvres, comme l'indiquait assez 
leur humble demeure; mais, n'écoutant que la 
voix de l'humanité , ils n'avaient point hésité 
à m'entourerde tous les secours que réclamait 
ma position. 

« Leurs excellens soins, secondés de la force 
de mon tempérament, hâtèrent ma guérison, 
et docile aux conseils d'une raison sévère , 
mais éclairée, je me soumis à vivre. Toutefois 
il me devenait impossible de rester à Venise ; 
j'avais pour quitter cette ville la même ardeur 
qui m'y avait ramené. Je payai le médeciii qui 
m'avait soigné pendant ma maladie. Quant à 
mes généreux hôtes , je ne leur fis pas l'injure 
de croire que l'argent pût m'acquitter envers 
eux. Certains de ma vive reconnaissance, ils 
n'en attendaient d'autre témoignage ^ue mon 
amitié. Je parvins pourtant à leur &ire accep^ 
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ter lin présent proportionné à ta modicité âe 
ma fortune. 

« J'avais envie , avant moh départ, d'essayer 
de pénétrer, sous un déguisement quelcon- 
que, dans la maison paternelle; mais j'aban- 
donnai promptement ce desiseîn , dans la 
crainte d'émotions trop fortes. Le même mo- 
tif me fit renoncer à retourner au couvent de 
Santa-Cattarina. Les informations que j'avais 
fait prendre concernant Manfredi Zeno , m'a- 
vaient appris qu'il n'était pas revenu de Vienne. 
N'ayant donc plus rien qui pût pae retenir y 
renonçant à mon pays, à mon patrimoine 
qu'un procès criminel m*avaît enlevé , et qu'un 
procès de révision aurait pu à la rigueur me 
rendre, ne voulant plus rien de Venise, je 
partis, suivi des bénédictions de mes bienfai- 
teurs. Vingt ans auparavant, j'avais quitté 
Venise en fugitif, et pour la seconde fois je 
fuyais cette ville funeste qui n'avait plus à 
m'offrir que des tombeaux. 

« La première pensée qui me vint en quit- 
tant Venise fut de rejoindre mes amis de Gla- 
rûs et mon vallon de Ktœnthal ; mais dans l'a- 
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pathie où Âi'avai4: réduit (a secousse que je 
venais Réprouver, je ne savais plus avoir une 
volonté, ni la force de l'exécuter. Je restai 
donc en Italie, vivant au jour le jour, livrant 
avec torpeur ma destinée aux arrêts suprêmes. 
Par événement , je fis bien de ne pas retour- 
ner en Suisse, car deux ans après, en 17999 
ce pays devint le théâtre d'une guerre. Les 
Alpes opposaient en vain leurs remparts de 
glace : les Français arborèrent leurs drapeaux 
victorieux sur ces hauteurs jugées inaccessi- 
bles; le canon retentit dans les montagnes de 
Glarus, et mon vallon, jusque-là presque in- 
connu , fut lui-même envahi par des armées. 
Ainsi donc il n'est point de lieu sur la terre, 
où règne la sécurité, où l'on soit à l'abri de ce 
démon guerrier qui porte les hommes à s^en- 
tre-détruire (i) ! 

«De Florence, où je fis d'abord un assez 

(1) Après la prise de Zurich par Masséoa, Tarmée 
russe , commandée par Suwarow , opéra divers mouve- 
roens dans les Alpes, pour faire sa jonction avec les Au- 
trichiens. Un corps de vingt mille hommes , qui s'était 
jeté dans la Muotta-thal, traversa le Klœnthal, pour pé- 
nétrer dans le pays de Glarus, où il fut défait. 
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prouvai plus pour elle que de la sympathie. 
Du reste je n'y connaissais plus personne. 
Manfredl Zem> avait terminé sa carrière; plu- 
sieurs familles autrefois florissantes étaient 
éteintes ; Stefano et Bianca n'avaient plus re- 

• 

paru; le bon vieillard et sa femme qui m'avaient 
donné l'hospitalité , le médecin et le prétrequi 
m'avaient assisté dans ma maladie, étaient 
morts depuis long^temps. En un mot, une 
génération nouvelle avait succédé à celle que 
j'avais vue dans ma jeunesse. J'étais dans ma 
ville natale aussi étranger qu'un homme qui y 
serait venu pour la première fois des extrémi- 
tés du globe. Je pris ht résolution de garder 
jusqu'à mon dernier soupir mon singulier in- 
cognito, et vous êtes le premier que j'aie mis 
sdans ma confidence. Je me donnai pour Dal- 
mate, j'achetai la gondole que voici, et je de- 
vins le gondolier Fabiano. 

(c Depuis lors, si ma vieille existence est pé^ 
nible, je ne suis plus du moins un être tout- 
à-fait inutile. Le métier que j'exerce m'acquitte 
envers la société; il n'a rien dont je puisse 
être humilié, et il suffit de reste à un infor- 
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tuné qui n'a plus de désirs. Les autres gondo- 
liers me traitent avec affection. Ma mélancolie 
les étonne (car le peuple vénitien est naturel- 
lement enjoué); ils m'appellent Fabiano il 
Tristo (Fabiano le Triste), mais ils ne me de- 
mandent pas compte de mes sentimens, iis 
les respectent'et me plaignent. Telle est la con- 
fiance que j'ai su leur inspirer , qu'ils me con- 
sultent dans leurs différens^ et s'en remettent 
presque toujours aux décisions de mon expé- 
rience. Un débat est ordinairement terminé , 
dès que Fabiano le Triste a prononcé. J'aime 
mon métier (si je puis dire encore que j'aime 
quelque chose en ce monde), et souvent je 
-me prends à regretter de n'avoir pas toujours 
été un simple gondolier. Pendant le jour je 
rame pour gagner mon pain , et le soir je ren- 
tre dans mon réduit solitaire, satisfait d'avoir 
une journée de moins à compter. De temps 
en temps je visite les tombeaux des êtres qui 
me furent chers ; maintenant je supporte 
même l'aspect de celui d'EmîIia ; je l'aborde 
avec moins de terreur que d'espérance , et mes 
larmes y coulent moins amères. 
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« II a plu' à la Providence de prolonger ma 
vie et mes peines ; elle a voulu que je par- 
vinsse à un âge avancé , à travers mille épreu- 
ves cruelles : je sou$Gris à sa volonté. Le Dieu 
qui afflige est aussi celui qui récompense. 
J'attends avec résignation et sans impatience 
la fin de mes maux ; ma dernière heure sera 
celle de ma délivrance. » 

Gaètano termina ainsi la narration de ses 
aventures. Je le remerciai avec efFusion de la 
confiance qtfîl m'avait montrée, et il dut me 
croire sincère , quand je lui protestai que je 
l'avais écouté avec^lë plus vif intérêt. Comme 
la liuit était avancée , nous résolûmes d'atteti^ 
dre en conversant le lever de l'aurore. Si le 
récit du gondolier m'avait attaché , ses dis- 
cours , empreints d'une haute i*aisoD que 
donne l'expérience du malheur à qui sait en 
profiter , m'inspirèrent une compassion res- 
pectueuse. 

Gaëtano était loin d'être un homme ordir- 
naire : placé sous l'influence de circonstances 
moins défavorables , il eut pu les dominer j 
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et rendre son nom recomniandable dans sa 
patrie, car il y avait en lui un. mérite réel, 
une sagesse consommée. Des qualités dignes 
d'admiration furent étouffées dans leur essor 
par une fatalité invincible , par un insurmon- 
table amour. Un homme fait pour briller 
parmi ses concitoyens vieillit errant, obscur. 
Hélas ! il n'a nftnqué sans doute à bien des 
talens ignorés que d'heureux accidens qui les 
missent en œuvre , car il y a aussi dû hasard 
dans les réputations. 

Ainsi donc l'amour, principe de ce qu'il y 
a de plus noble et dé plus beau dans la vie, 
peut devenir la source de nos plus grandes 
calamités. S'il enfanta parfois des héros, il 
détruisit aussi quelquefois l'héroïsme dans 
son g^me. Tel homme eût été grand , ou 
tout au moins eût été utile à ses semblables , 
qui a vu sa volonté rendue inerte , son énergie 
naturelle contoméé dans une inaction forcée, 
sa vie entière manquée , le tout parcequ'il 
subit dans sa jeunesse le pouvoir de l'amour. 
Ainsi donc, trop d'exemples l'attestent, il y a 
des êtres qu'une destinée inflexible condamne 
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à des infortunes constantes et imméritées. Et 
il n'y aurait pas^ un dédommagement à tant de 
peines! il n'y aurait pas un avenir! ah! Dieu 

existe !.... 

» 

Je prolongeai, autant qu'il me fut possible, 
mon séjour à Venise ; j'y devins l'ami du gon- 
dolier. Il me fallut enfin le quitter. Nous 
comprimes tous deux, sans ii0us le dire, que 
notre réparation était éternelle. Il y a deux 
ans que j'appris la fin de Tinfortuné, de 
l'excellent Gaëtano Fiorelli. Je le regrettai 
amèrement, mais je ne le plaignis point, car 
pour lui la tombe fut un port assuré ! Que la 
terre sôit légère à ses os ! 

Tant que le gondolier a vécu , j'ai religieu- 
sement gardé le secret de son exist;ence. Dé- 
gagé maintenant de ma promesse, j'ai cru 
pouvoir prendre d'autres confidens d'une vie , 
qui, si je ne me trompe, offre quelques en- 
seignenyens non dépourvus de moralité. 
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Vivement stimulés par le désir de voir 
i'antique métropole du monde, la plupart des 
voyageurs ne font ,qtfun séjour de courte 
<Iurée dans les autres villes dltalie. On dirait 
qu'elles sont comme autant d'obstacles à leur 
ardeur, et que leur soif de curiosité ne puisse 
être assouvie qu'au terme de leur course. 
Rome, ce mot magique de Bome^ est leur cri 
de ralliement^ auquel pourtant ils joignent 
les beaux noms de Naples , de Florence et de 
Venise. Ces quatre villes sont toute l'Italie à 
leurs yeux, et, dans leur empressement, ils 
négligent les intermédiaires. Des artistes de 
bonne foi m'ont avoué qu'ils n'avaient pas 
été exempts eux-mêmes de cette laiite. 

(i) Devise des Bolonaî»^ 



1 3o BOLOGNE. 

Je dirai plus : dans les nombreux volumes 
que l'envie de décrire l'Italie a fait naître ( et 
il y aurait de quoi composer une assez nom- 
breuse bibliothèque, depuis Montaigne jus- 
qu'au pseudonyme M. de Stendhal), les détails 
nç sont que trop multipliés sur les cités prin- 
cipales de cette contrée fameuse. Chaque 
auteur reproduit ces mêmes détails , sous des 
formes qui n'ont pas toujours l'attrait de la 
nouveauté, et quelques villes fort importantes 
se trouvent ou omises ou traitées légèrement. 
Bologne est du nombre de ces dernières , et 
l'une de celles qui méritent le moins une telle 
indifférence. Horipis Tabbé Richard^ qui en 
parle sciemment, et le prolixe Lalande, qui 
l'a décrite avec soin dans son Voyage d'un 
Français en Ualie, lequel, n'est après tout, 
qu'une volumineuse nomenclature , Bologne 
me parait avoir été négligée , surtout par les 
voyageurs qui ont écrit de nos jours. Eu égard 
à ces motifs, on me pardonnera, peut-être ici 
un peu plus de verbosité descriptive que 
je ne m'en suis permis jusqu'à présent. Si 
j'effleure le domaine des beaux-arts , en abor^ 
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dant ce terrain glissant , je me garderai bien 
d'oublier la réserve que m'impose mon inex- 
périence, réserve d'ailleurs si impérieusement 
commandée par l'es artistes à ceux qui ne le 
sont pas. 

Située à la naissance de l^Apennin , là où 
finissent les immenses plaines lombardes , la 
ville de Bologne est la seconde de l'état ecclé- 
siastique. Les Italiens la nomment Bologna 
la grassa^ sans doute à cause de la bonté de 
son territoire ; car ce serait faire une mauvaise 
plaisanterie , que d'attribuer l'épithète grassa 
à l'excellente mortadella qui donne à Bologne 
un renom gastronomique. PoUir parler d'une 
manière plus sérieuse et plus convbnable , son 
ancienne école de peinture, et l'étonnante 
quantité de superbes tableaux qu'elle poisède, 
lui ont valu le surnom de cabinet dés peintres. 
Elle mériterait aussi ' bien , ce me semble , 
d'être surnommée l'école des architectes. 
L'architecture, en effet, y court les rues, si 
j'ose m'exprimer ainsi. On y voit une infinité 
de palais qui se distinguent par un style noble 
et sévère. Los vestibules , les escaliers et les 

9- 
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appartemens de ces palais furent pratiqués 
dans un temps et dans un pays où l'on igno- 
rait l'art moderne d'utiliser le terrain, soi- 
disant art, chétif produit d\in système d'irn* 
pots toujours progressifs , et qui tend à la 
solution de cette question : construire des 
logemensoù l'homme ait précisément laquan^ 
tité d'air respirable nécessaire poui^ vivre. Il 

est résulté de la latitude laissée aux architec- 
tes im. grandiose qui est du goût des Italiens^ 

quoiqu'il ne s'accorde pas toujours avec leur 
fortune. Les possesseurs de ces vastes palais 
y vivent, assure-t-on , avec beaucoup de par- 
cimonie; leur luxe est tout en -dehors, car 
ritalien , riche ou non , ambitionne de le pa- 
raître. S'H en est ainsi , c'est un inconvénient ; 
mais il importe peu au voyageur, qui admire 
des résultats, sans trop avoir à s'enquérir de 
leurs conséquences morales. Qui d'ailleurs, 
de bonne foi , aurait le droit d'accuser autrui 
d'un amour-propre mal entendu ? Le héros de 
Bergame a raison dans sa naïve malice : Tutto 
ilmondo efatto corne la nostrafamiglia^ « tout 
le monde ressemble à notre famille.» 
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l^es rues de Bologne et les places publiques 
sont, comme k Turin , décorées de portiques 
qui forment de spacieuses galeries plus belles 
les unes que les autres. Plusieurs trouvent 
que cela donne à la ville un aspect triste et 
monotone: tel n'est pas mon avis. Ces porti- 
ques sont g^Kralement larges, élevés, aérés. 
L'œil aime à suivre , dans leur réalité , ces co« 
lonnades prolongées dont nos décors de théâ- 
tre n'offrent que le simulacre. Je trouvais sin* 
gulièrement agréable et commode de cheminer 
ainsi à l'abri des injures du temps; les rues 
étaient pour moi une véritable promenade , 
et leur effet monumental m'intéressait à cha«- 
que pas, sans me fatiguer un seul moment. 
L'architecte épris de son art doit se plaire à 
Bologne, et y rencontrer une muUitucle d'ob- 
jets d'études et de comparaisons. 

On prétend qu'il y a dans Bologne deux: 
cents églises: quel qu'en soit le nombre , il est 
certainqu'il est considérable, et beaucoup trop 
pour une .population qui ne doit pas excéder 
soixante-dix mille âmes. Je n'ai visité ni compté 
toutes les églises et tous les couvens; c'eût été 
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à n'en pas finir; mais j'en ai vu une quantité 
suffisante, et je ne croirai pas abuser de la pa- 
tience du lecteur, si , sur un si grand nombre, 
j'en cite environ une demi-douzaine, et très 
succinctement. 

l^eu de choses à dire de la cathédrale: elle 
est sous l'invocation de $aint nihre ; son arr 
chitecture n'est pas dépourvue de noblesse. 
Le sanctuaire est orné d'une Annonciation à 
la fresque , malheureusement fort endomma- 
gée , de Louis Carrache. 

Saint Pétrone est le patron des Bolonais : 
aussi le Tassoni les désignert-il, dans sa 5ec- 
chia rapita , sous la dénomination de Petroni. 
L'église, placée sous l'invocation de ce saint^ 
est une vaste nef gothique, où se voit la pre- 
mière méridienne établie par Cassini. 

Saint-Bartholomée s'enorgueillit d'anciennes 
fresques fort curieuses. C'est à cette église 
qu'apparHenneht les deux tours penchées qui 
forment la plus notable singularité de Bologne. 
L'une , celle dite des Asinelli^ a plus de trois 
cents pieds d'élévation ; elje est si s velte, qu'elle 
ressemble de loin à une haute colonne : son 
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inclinaison n'est que de trois pieds et demi ; 
mais l'autre est effrayante à voir, car elle pen- 
che de huit pieds hors de son à-plorob:. heu- 
reusement elle n'atteint guère que le tfers de 
la hauteur de sa voisine. • 

Il est aisé de concevoir que ces tours ne 
produisent d'autre effet que celui d'une chose 
bizarre et insolite. A peine otit-elles le ^mérite 
de la difficulté vaincue, puisque l'on doute 
si leur inclinaison est le résultat d'un affaisse- 
ment de terrain , ou si elle Ait une conception 
de l'architecte. Ces deux opinions ont. été 
controversées , à propos dé la fameuse tour de 
Pise. Au reste, on trouve ailleurs d'autres 
exemples de ce genre de construction ou d'aç?- 
cident. J'ai remarqué à Yenise un clocher in- 
cliné, dont je ne sache pas qu'on ailps^rlé. Il 
est à remarquer que les tours hors d'à-plomb, 
de Venise, de Bologne et de Pise, se trouvent 
dans dés plaines qui paraissent avoir été occu- 
pées jadis par la mer; d'où il est permis d'in-^ 
duire que ces édifices ont pu être déplacés, 
soit par le mouvement graduel de terrains 
mal affermis , soit par des secousses de tt^em-' 
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bleinens de terre, fréquentes en Italie; ce qui 
porte à croire que leur pente est due à des ac- • 
cidens naturels, plutôt qu'à des Êintaisies d'ar- 
chitefiles* 

A l'égard de cette assertion , que les plai- 
nes de ce pays auraient éfé sous-marines , à 
une époque dont les traditions sont perdues , 
elle semble résulter de la configuration même 
de la péninsule italienne. Il est assez présuma- 
ble , en effet , que les contrées intermédiaires 
des Alpes et des Apennins, l'état Lombardo- 
Vénitien et le pays Bolonais , dont la surface 
çst plane, ont été délaissés par les eaux. On en 
peut dire autant des maremmes de Sienne, et 
des Marais-Pon tins, qui aboutissent brusque- 
ment à une chaîne d^ montagnes. Dans cette 
hypothèse, lltalie dut former autrefcns-une île 
ou un archipel. 

Pour revenir à la grande tour de Bologne j 
la vue dont on jouit à son faîte est ce qu'elle a 
de mieux à offrir. Dé là je découvrais toute la 
ville , avec ses nombreux clochers ; au nord , 
la vaste étendue de la Lombardie , terminée 
par les Alpes; au midi, l'entrée des Apennins , 
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dont quelques sommets étaient déjà couverts 
de neige: ce coup d'oeil est vraiment superbe. 
On prétend que , lorsque le ciel est parfaite* 
ment serein, on peut, de la tour de Bologne , 
apercevoir l'Adriatique et la Méditerranée ;. 
c'est ce dont je n'ai pum'assurer. 

Une des églises dont je me souviens le plus 
volontiers est celle de San^Gioi^anni^in^monte 
(Saint-Jean-du-Mont), non qu'elle soit fort 
remarquable en soi; mais elle renferme d'ex- 
cellens tableaux , parmi lesquels je me borne 
à mentionner les deux suivans: Jésus-Christ 
suivi par des pêcheurs qui abandonnent leur 
barque et leurs filets ^ ouvrage plein de natu- 
rel ; et deux religieux priant dans le désert , 
composition ^tout-à-fait dans le goût de notre 
Le Sueur 9 et d'un charme indicible. J'ignore 
quels furent les auteurs de ces deux tableaux } 
mais le second^ notamment, m'a long-temps 
captivé par une force impérieuse de senti* 
ment. Du sentiment, voilà ce que, nous au- 
tres ignorans des théories de l'art, nous de- 
mandons impérieusement à la peinture, comme 
nous le réclamons dé la musique. £t c'est, là 
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un incontestable avantage Vie Fignorance en 
fait d'art, que nos plaisirs ne sont point trou- 
blés par les préjugés d'écoles. L'artiste n'a pas 
de jouissance complète, parce qu'il apporte à 
tout l'esprit de critique; le simple anii du beau 
le sent d's^utant mieux , qu'il n'aperçoit pas 
toujours les disparates. Peu m'importe à moi 
de connaître le nom de celui qui peignit mes 
religieux dans le désert^ et de savoir si son 
œuvre a toutes les. conditions voulues ; je sou- 
tiendrais qu'il fut un homme de beaucoup de 
talent , et qui posséda le vrai secret de son art, 
celui d'émouvoir. 

San-Paolo est riche : il y a une coupole 
très bien peinte ; les quatre parties du monde 
sopt figurées dans des pendantifs ingénieux. 
Un grand tableau du Guerchin a pour sujet 
saint Grégoire appelant la protection de /e- 
suS'Christ sur les âmes du purgatoire ; plu- 
sieurs têtes sont à distinguer. Ce fut un grand 
artiste que le Guerchin : sa manière est calme 
et noble , sa touche à la fois moelleuse et 
ferme , délicate sans recherche , et fière sans 
dureté. L'expression aisée parait être le carac^ 
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tère distinctif ^e son talent. Ce n'est qu'en Ita- 
lie qu'on apprend à apprécier^ convenable- 
ment ce maître 9 ainsi que beaucoup d'autres 
peintres excellens dont la renommée injuste a 
daigné à peine exporter les noms au-delà des 
Alpes. Je ne puis m'empêcher de rapporter ici, 
à ce sujet, une observation judicieuse que 
Goethe a consignée dans son Foyage en 
Italie. 

«Loin de cette terre des arts, dit-il, on 
te n'entend guère citer ^ue les artistes les plus 
ce célèbres , dont on ne connaît souvent que 
« les noms; mais, à l'approche de ce ciel ra- 
« dieux, les talens du second et du troisième 
« ordre , satellites 3e toutes ces grandes con- 
tf stellations ^ commencent à briller ' aussi de 
«leur propre lumière, et l'empire des arts 
« s'accroît et s'enrichit. » 

On raconte à ce sujet qu'un jeune peintre, 
qui était venu étudier en Italie, se sentit si 
humilié à la vue d'excellens tableaux dont les 
auteurs étaient demeurés inconnus, que, dans 
son découragement, il brisa sa palette, et re- 
nonça pour toujours à la peinture. 
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Il Padre de Serç^i^ San^Giacomo maggiore^ 
sont d'autrdl églises dignes d'attention. Un ta- 
bleau du chœur , k. San^Sals^atore ^ montre 
Jésus-Christ dans une gloire : la tête du Christ 
passe pour être du Guide ; mais les parties in- 
férieures sont visiblement* d'une autre main. 
En g|enéral, tous les édifices sacrés de Bolo- 
gne brillent des chefs-d'œuvre de l'école lom- 
barde : on peut dire qu'il y a là trop de ta- 
bleaux ; ils se nuisent les uns aux autres , et 
l'attention se fatigue. 

lAMadonna di San^Lucca^ ou délia Guar^ 
dia , mérite une mention spéciale. Cette belle 
église, pèlerinage renommé, est située hors 
de la ville , s^ur une colline qui est tm premier 
échelon des Apennins. On se rend à couvert à 
la Madone pan un portique de pierre. Le por- 
tique de la Madonna del monte de Yicénce 
n'est rien eh comparaison^decelui-x^i, qui, sans 
exagération , a une demi-lieue de longueur. De 
distance en distance sont des stations, ornées 
de peintures. Le temple, architecture duDotti, 
est d^une élégante simplicité; les peintures du 
chœur sont dignes d'une attention parti- 
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culière. J'ai remarqué avec intérêt, dans la 
sacristie 9 un tableau de Domenico Pestrini , 
composition sagement entendue et d une no- 
ble ordonnance. 

Des églises passons au théâtre : partout ail- 
leurs la trabsition serait brusque , sinon . in* 
convenante; mais en Italie il n'est pas rare de 
voir un théâtre adossé- à une église, et des 
gens qui sortent de l'une pour entrer dans 

l'autre. Souvent même les spectacles portent 
le nom d'un saint ; tels sont ceux de Venise , 
théâtres de Saint-Luc , de Sàint-Benott ^ dé 
Saint'Chrysostôme. Le grand théâtre de Bolo- 
gne est l'un des plus beaux que j'aie vus. Les 
loges y font saillie les unes sur les autres , mais 
tion de la façon bizarre qui distingue à Vérone 
la salie de spectacle , où les loges ressemblent 
à des tiroirs. Ici la saillie simule des balcons à 
balustres dorés ouverts , ce qui m'a paru d'un 
goût distingué, quoique peut-être un peu 
lourd et' sérieux. Le cardinal-légat , gouver- 
neur delà ville, a sa loge, syrmontée d'une 
croix j et l'on ne trouve pas . cela étrange le 
moins du monde. On donne l'opéra et le bal- 
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let, et, suivant la coutume d'Italie, le ballet 
sert d'entre'acte à lopéra , qui se trouve de la* 
sorte coupé en deux parties. Cet usage a pour 
but évident de délasser les organes qu'une 
Ippgue partition pourrait rebuter; mais il en 
résulte que l'intérêt de la pièce, étant scindé , 
devient nul, et que souvent l'amalgame in- 
cohérent du sérieux et du bouffe produit un 
vrai galimatias. J'ai entendu cinq fois de suite 
à Bologne la Semiramide^ de Rossini, très bien 
chantée et jouée par madame Méric-Lcdande^ 
qui est maintenant une virtuose italienne. 
Cette cantatrice faisait/î/rare chez les Bolo- 
nais : transportés, ils lui prodiguaient des 
braya , des bravissima , qui à chaque instant 
forçaient Sémiramis de s'incliner, suivant un 
autre usage italien qui veut, que l'apteur ap- 
plaudi remercie le public par un salut. A côté 
de madame Méric-Lalànde , devenue la sU 
gnora Çnrichetta Lalande^ il est juste de men- 
tionner un certain Raniero-Remorini , basse- 
taille étoffée et flexible , et la Teresa Cecconi , 
contralto recommandable. Je pense que ces 
voix feraient sensation à Paris; nous les y en- 
. tendrons peut-être. 
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It y a d'admirables parties dans la Sémi- 
ramis de Rossini , et plus de pathétique qu'on 
n'en remarque généralement chez le Maestro. 
Je ne sais s'il existe , en musique , rien qui 
soit plus expressif et d'une couleur plus vraie 
que l'air d'Arsace : 

In odio al ciel tu sei. 
Ma sei mia madré ogDor. 

Sans contreditl'ensemblefinal du premier acte, 

Quai mesto gemîto 
Da quella tomba!... 

s'approche du sublimé. L'Orphée de Pesaro a 
fait dans cet opéra une réponse péremptoire 
à ceux qui l'accusaient d'insuffisance pour 
l'expression dramatique. Il y a des>amateurs 
qui nourrissent encore contre lui . cette pré- 
vention défavorable , en dépit méine d'Otello 
et du Mose. Ses antagonistes ne sauraient au 
moins disconvenir qu'il a su déployer , dans 
ses partitions nombreuses. , une singulière 
souplesse d'imagination, une variété infinie,., 
beauli^oup d'esprit surtout. Et assurément 
cette dernière qualité surabonde dans ca fa- 



l44 BOLOGNE. 

ineux Barbiêré di SépÊgUa, dont la musique 
lest aussi spirituelle que la prose de Beau- 
marchais. On pourrait , ce me semble , appli- 
quer à Rossini ce qu'on a dit avec moins de 
justesse de Voltaire : « Il a fait du génie à 
force d'esprit.» 

Si une dernière comparaison m^est permise, 
je trouve qu'il existe, entre Rossini et Ca- 
nova, tous deux Italiens, et les premiers ar- 
tistes de leur pays au dix-neuvième siècle , 
plusieurs traits de ressemblance. L'analogie 
est sensible, notamment dans l'affectation et 
le maniéré, dont leurS talens ne sont pas 
exempts ; comme pour prouver que l'Italie ne 
peut se défaire , dans aucun cas , des ConcetH 
qui déparent sa littérature. 

Je ne possède apparemment pas dans toute 
sa délicatesse ce précieux sens supplémen- 
taire que la civilisation ajoute à ceux que la 
nature nous a départis ; car , je le déclare en 
toute humilité, je ne parviens à m'identifier 
avec un opéra nîioderne , qu'après plusieurs 
représentations , et c'est pour cette raison 
apparemment que je n'ai pas toujours corn- 
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pris Rossini. Parfois, le dirai-je? il m'a paru 
diffus, indéterminé, plus étrange qu'original. 
Je ne suis pas toujours parvenu à démêler, à 
travers la superfétation de sa riche instrumen- 
tation, ces mélodies de nature quiont leur écho 

dans notre ame, cette vérité d'accens contre la- 
quelle la mode ne saurait loiig-temps prévaloir. 
Mon opinion, au reste, est sans conséquence; 
en effet, je ne suis pas musicien (et je ne le 
prouve peut-être que trop); mais je ne suis 
pas non plus de ces Jimatici di musica qui 
se roulent en extase sur les banquettes, de 
ces ^z7e/to7i^r maniaques, non moins ignorans 
que moi pour la plupart , sans avoir la bonne 
foi d'en convenir. On peut, je le crois, sans 
être musicien , apprécier la musique , et dis^ 
cerner le vrai beau des beautés de conven- 
tion. Après tout, c'est le parterre qui juge en 
dernier ressort, et presque toujours conve- 
nablement, un opéra ou un drame; et com- 
bien compte-t-ondemusiciensetde littérateurs 
dans un parterre? Un vieil artiste, l'un de 
mes bons amis, me disait un jour, en enten- 
dant exécuter un morceau chargé de difficul- 

10 
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tés, et dont les intonations abstraites ne 
faisaient point vibrer son aroe : ce C'est de la 
métaphysique en musique (i).» Je me suis 
quelquefois souvenu de ce mot^ en entendant 
nos faiseurs actuels^ et j'aurais volontiers ré- 
pété : « Qu'est-ce que cela prouve ? » 

On est moins exigeant dans un ballet ; mais 
encore doit-il avoir le sens commun. Le dé- 
noùment de celui ^Ezzelino^ qu'on repré- 
sentait à Bologne , est d'un ridicule rare. 
Figurez- vous que l'héroïne malheureuse ^ 
innocente et persécutée , meurt sur la scène y 
en soulevant et laissant choir sur sa tête la 
pierre qui couvre le tombeau de son amant. 
C'est assurément un singulier suicide drama- 
tique, que celui d'une femme qui périt 
écrasée en présence du public. Yoilà une 
conception faite pour rendre jaloux nos 
mélodramaturges , dont Fimaginative épui- 
sée ne trouve plus d'émotions fortes à nous 
donner. 

(i) Qui se connaît le mot de Fonteoelle : « Sonate^ que 
me yeux-tu ? » Qui n'a dit cela souvent à de la musique, 
à des livres , à des tableaux? 



BOLOGNE. 1^7 

L'université de Bologne , la plus ancjeooe** 
ment; connue, fut fondée au cinquième siècle, 
et depuis cette époque les sciences et les let- 
tres y sont en honneur. Barthole, Accui^e, 
Malpighi, Galvani^ Cassioi, Aldrovande, y 
ont professé. Ces hommes illustres , et d'au- 
très savans célèbres, ont valu à la ville de Bo- 
logne la devise. caractéristique, Bononia docet^ 
J'ai vu à l'Université une belle bibliothèque de 
plu3 de cent mille volumes, des cabinets bien 
montés de physique et d'histoire naturelle, 
une salle d'anatomie , où sont des modèles 
curieux, exécutés en cire, de toutes les par- 
ties constitutives du corps humain ; j'ai admiré 
un portrait en pied du pape Benoît XIV 
( Lambertini ) qui était Bolonais; c'est une 
superbe mosaïque , imitation surprenante de 
la peinture : Galvani a son tombeau dans l'U- 
niversité. 

Il est assez singulier que le dialecte usité 
dans l'une des villes les plus littéraires de TI- 
talie, soit le plus impur des idiomes parlés en 
ce pays. Le langage des Bolonais est effecti- 
vement un patois barbare qui les fait souvent 

lO. 
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tourner en dérision par leurs voisins. Mais si 
ce peuple parle mal , il a de la fermeté de ca- 
ractère, du courage, une organisation morale 
énergique (i). 

C'est surtout dans ce qui se rapporte aux 
arts du dessin que l'on peut dire avec raison 
que Bologne enseigne. Le Bolonais a vu naî- 
tre les trois Carraches ( Louis , Augustin et 
Ânnibal), le Guide, l'Albane, le Guerchin, le 
Dominiquin , FAlgarde , et ce Jean de Bologne^ 
que l'on se plaît à surnommer Michel-Ange 
second. Ces artistes immortels ont enrichi leur 
patrie de ch)efs-d'œuYre. Jean de Bologne a 
laissé à sa ville natale une magnifique fontaine , 
où un Neptune, digne de celui de l'Enéide, 
respire soiis le bronze. 

Il n'y a pas au musée des beaux-arts une 

(i) Il en a donné des preuves récentes (i83i et iS^a), 
ri pourra montrer de nouveau qu'il sait vouloir son af- 
franchissement. Si jamais révolution fut légitime , c'est 
incontestablement celle que tentent les Bolonais. Ils ven- 
lent reconquérir, après les avoir vainement redeman- 
dés , les droits qu'ils s'étaient réservés dans leurs traités 
avec la cour de Rome, cl que l'autorité pontificale a 
successivement éludés ou détruits. 
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grande, quantité dé tableaux, mais ils sont 
tous de choix. Voici ceux qui saisissent le plus 
vivement l'attention : du Guide, un Saint Se- 
bastien ^ Samson vainqueur des Philistins , un 
Massacre des innocens; des trois Carraches, 
plusieurs productions capitales, de Lodovico 
notamment, son tableau classique, une Com- 
munion de Saint-Jérôme ; des Pérugins ; des 
Guerchins; quelques Dominiquins, particu- 
lièrement son merveilleux Martyre de Sainte- 
jégnès; et, dominant sur le tout, comme une 
reine au milieu de sa cour, la céleste Sainte- 
Cécile y de Raphaël. Nous avons possédé à 
Paris plusieurs de ces excellens ouvrages. On 
ne manque guère de dire aux étrangers que 
tel ou tel tableau avait été pris par les Fran* 
çais, le tout pour en rehausser le mérite. Je 
me souviens que , à Venise , un cicérone me 
dit, en me montrant un tableau du Titien : 
Codesto quadro^ signore^ ha auuto Vonore 
d'andare a Parigi^ « Ce tableau, monsieur, a 
eu rhonneur d'aller à Paris. » 
. La galerie Zambeccari^, et d'autres coUec^ 

• • • 

tions particulières, sont encore à voir, mêm.ô 
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après le niusée pubHc;.niais je dois être so 
brè d'éDumérâtions , et cette notice n'a déjà 
que trop Taridité d'un catalogue. 

Non loin de» murs de la Tille est un champ 
funéraire qui ne le cède en rien à notre c^ 
metière parisien, dit du Père Lachaîse, tant 
pouf la disposition des localités, que pour 
^architecture et la sculpture qui y sont bien 
«étendues, et généralement de bon goût C'est 
un beau cimetière , si Yàn ^eut donner cette 
épîthète à un lieu si triste. J'y ai rencontré 
le tombeau du fameux chorégraphe Yiganoj 
pour qui les Italiens ont épuisé toutes )e& 
formules de l'admiration. 

Taut-à4'heure je confessais naivemetit mon 
ignorance en musique; je ferai, avec la tùême 
simplicité, un nouvel aveu qui doit m'exposer 
aux superbes dédains des virtuoses. Si mon 
ignorance musicale est grande , plus grande 
elle est sur l'art tant prôné de la chorégraphie. 
La science des ballets est pour moi un idiome 
peu connu. J'admets volontiers que ce lan*- 
gage figuré ait dû ravir des peuples primitifs , 
dont Timagination roulait circonscrite dans 



BOIOGIIE* l5l 

ua oerde étroit d'idées; mais je ne rançoiâ 
pas que la pantc»iiime , sans l'aide dp Yexpres^ 
sion parlée^ ait de si grands ôharmes poiit* 
des nations civilisées dont les pensées exubé« 
rantes ont^ dans un riche langage , tant de 
moyens de manifestation. Je recontiais en« 
core que la pantomime convient à Fexpres* 
sion. réelle de certaines passions, où le geste 
est plus éloquent que k parole; mais elle ne 
rend convenablement que cet ordre d'idées. 
D'ailleurs quelle leçon en peut résulter? au- 
cune. C'est un spectacle ^it uniquetaent pour 
lesyeui^y et dont il ne reste rien. J'ajouterai 
qu'il dégénère parfois en parodie. Quand Yi- 
gano, par exemple, fait danser et pirouetter 
devant moi des Romains en toge, ces Romains 
dansans me semblent par trop bouffons , et 
leur dignité avilie est livrée à ma dérision. 
Ainsi , lorsque Néron se montrait en public 
sur un théâtre, la terreur de son nom ne le 
sauvait pas du ridicule. 

Un soir, au théâtre délia Scala^ de Milan , 
j'eus une grande altercation avec un Italien ^ 
en essayant de soutenir la prééminence de 
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notre Gardel sur Yigano* Au dire de mon an- 
tagoniste irrité , Vigano est un grand homme, 
et Gardel n'est .qu'un saltimbanque : à cela 
que répondre? rien. Je ne suis pas assez par- 
tisan des ballets pour prendre fait et cause à 
leur sujet. Quoi qu'il en soit, le grand homme 
dort âxt sommeil de l'éternité dans le champ 
funéraire de Bologne. Vigailo • auprès d'un 
philosophe , peut-être ! la mort nivèle tous les 
rangs» 

Il paraîtr$iit que le prince régnant de la mu- 
squé moderne projette de $e fixer uii jour 
à Bologne ; du moins il y a bâti . une belle 
maison qui porte cette inscription r 

Non domiaus domo, 
Sed domus domino. 

Rossini, sans doute, a eu l'intention de 
mettre de la modestie dans cette devise anti- 
thétique; mais toujours est-il que l'habitation 
est d'une élégance moins modeste que son 
inscription. 



i 
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A FLORENCE 



Memoirie aUando e rioordanze io aiarmo 
Ta tai pascendo ; satollando vai 
L'acre dolor che men ti BHMrde allorà. 
Men da te lan^ à te pajon quell'alme 

. Di cai le spogtie oiMFeEa» cinte hai presno. 
/ Sâpoleri, tersî d^poLiro Pur- 
' BkM OKTB à Ugo F06C0I0. 

«c Ta vas reeberehaat des reooBimées,' et te re- 
païaaant de MaTenirt enopreints aar le mailire; ta 
t*abreayes de la doolcor qai te paraît alors moins 
amèie. Il te temble <|ae ta te rapproches de ce* 
aoies dont ta as près de toi les déponiiies mortelles.» 



Les églises sont si multfpliées en Italie , si 
généralement remarquables comme œuvres 
d'art, d'une importance morale si marquée 
dans un pays où aucune idée n'a long-temps 
germé que sous l'immédiate influence du ca- 
tholicisme^ qu'il est impossible de se taire 
sur ce qui constitue à ce point une nation ^ 
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sur ce qui la fait être ce qu'elle est. Cette belle 
IlaKe n'a plus guère de renommëe un peu 
moderne que la gloire de quelques poètes , 
celle que lui ont léguée deâ architectes , des 
sculpteurs, des peintres, et les monumens re- 
ligieux y sont des archives qui, consacrées à 
Dieu , honorent l'humanité. 

Le génie des arts a marqué de son noble 
sceau presque toutes les églises de Florence. 
Des portessculptées en bronze donnent entrée 
au baptistère de Santc^Maria-^l-Fiore : Mi- 
chel-Ânge en admirait le travail jusqu'à dire 
que « ces portes seraient dignes d'être celles 
du paradis (i). »' Le même Michel-Ange décla* 
raît sa prédilection pour Santa^Maria-Novella^ 
en la nommant la sposa (l'épouse). San-Lo-' 
renzo, sa magnifique chapelle des Médicis, et 
set précieuse bibliothèque ; l'Annonciade , glo* 
rieuse de posséder la fameuse Madonna del 
Sacco , d'Andréa del Sarto^ avec d'autres belles 
fresqnet^ de ce peintre , penseur naïf, conôîme 
on l'était au moyen âge , mais d'une naïveté 

(i) Les bas-reliefs dont il s'agit sont attribués à Andréa 
Ugolini, de Pîse , el à lorenasoGhîberti. 
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pi-ofondément touchante; loSpinto SantOj il 
Ccmnine^ San^Marco; toutes ces églises sont 
d'autant plus curieuses à examiner, qu'on y 
peut suivre « pas à pas , les gradations de la 
peinture y depuis Cimabué^ Giotto, Masaccio, 
Le Rosso, Léonard de Vinci, jusqu'aux derniers 
grands maîtres de l'école florentine. Toutefois, 
aucune d'elles n'est pourvue, à mon gré, de 
la puissance d'intérêt qui enchaîne l'attention 
dans ïéglise de Saihte-Croix (i). 

SÂnte-Ctx^ix est le Panthéon florentin. LJi, 
sofDs des mausolées dignes d'eux ^ sont endoT" 
mis du sommeil éternel Galilée, Machiavel, 
Michel-Ange. Avec une sainte vénération le 
voyageur Ut les noms de ces personnages il- 
lustres, en songeant, qu'il eist tout près de la 
poussière qui contint Tétincelle de leur génie* 
Les grands hommes sont dignes d'être rap-' 
proches de la divinité; leurs tombeaux dans 
un temple en font des demî-<Ueux« 

Galilée fonde là phynqne ^expérimentale ; Id 
premier il démontue les lois de la pesanteur , 
et détermine la vraie théorie du mouvement. 

(i) Santti 'Croce, 
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Appliquant à l'astronomie la découverte ré- 
cente des lunettes 9 les taches qja'il observe.sur 
le disque du soleil lui en font connaître la ro- 
tation. Contraint par l'inquisition d'abjurer 
son système qualifié d^hérésie, un moment il 
cède à la violence , puis, frappant du pied la 
terre: eppur si muoyel « et pourtant elle se 
meut ! )» s'écrie-t*il , pressé par sa conviction 
intime , plus forte, que là menace ! Le grand 
justicier, le temps, est veau à son tour pw)^ 
noncer sa sentence, et ceux qui jugeaient ont 
été jugés. «La raison, a dit Voltaire, se fait en- 
ce tendre à la fin , quand les passions scfnt las*^ 
« ses de crier (i).» 

Au-dessus de son siècle, comme . Galilée , 
Machiavel ne fut pas mieux compris. Ses livres 
n'étaient à la portée ni des gouvernans ni des 
gouvernés, et son nom devint synonyme de 
l'astuce politique. Encore diversement appré- 
cié de nos jours^ l'auteur du Prince , de l'^iV- 
toire dé Florence j et de la Mandragore y écri- 
vain du premier ordre et génie supérieur, 

{i) Politique et législation ^ tome !• 



J 



A FLOREsrcE. iSy 

mérite rhommage dû à la gloire , alors même 
qu'elle n'est pas sans tache. 

Ubi plura nitent paacis offendar macalis. 

Michel-Ange a, pour ainsi dire, traduit le 
Dante, dont il était l'admirateur passionné: 
il fut , si Ton ose s'exprimer ainsi , le Dante 
des arts. On retrouve tout l'iE'/î/er dans son ta- 
bleau gigantesque du Jugement dernier. Mi- 
chel-Ange eut Faustérité du Dante ^ et ses élans 
sublimés. Ces deux renommées solidaires for- 
ment un être collectif, juste expression d'une 
époque de. mysticisme et d'audace. Poursuivra 
qui l'osera ce parallèle : pour comparer saine- 
ment Michel-Ange et le Dante , il faut les bien 
comprendre, et peu d'entre les modernes peu- 
vent s'en flatter. 

Le monument érigé à Michel-Ange est sur- 
monté de son buste. Sur la tombe sont assises 
trois statues figurant la peinture , la sculpture 
et l'architecture^ dans l'attitude d'une noble 
douleur. La poésie aurait pu y prendre sa 
place, car il était poète, ce géant de la pen- 
sée, qui peignait à Rome les sibylles de la 
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chapelle Sixtine, qui concevait eu marbre ies 
têtes de Bru tus (i) et de Moïse (2), qui bâti$« 
sait dans la nue la coupole de saint Pierre (3); 
il était poète, il possédait une souple force 
de Yolonté qui suffisait à tout (4)- 

Les artistes alors, laborieux, in&tigables, 
préférant l'indépendance de l'atelier au vain 
luxe des palais, ne prescrivaient point de 
limites à leur émulation. Â Finstar de Michel- 
Ange, Raphaël était peintre, architecte et 

même statuaire ; d'autres multipliaient leurs 
propres ouvrages par la gravure, dès qu'elle 
fut inventée ; tel architecte était bon poète , 

(i) Buste non terminé (Galerie de Florence ). On a de 
Michel-Ange plusieurs ébauches qu'il fut contraint d'à- 
bandomier , parce qne , distrait par son ardeur d*inspi- 
ration, son ciseau avait pénétré trop avant dans le 
marbre. 

(a) A Rome, dans Téglise de San-Pietro-m-^vincoli, 

(3) On connaît de !VCchel-Ange ce mot caractéristique 
qui , de la part d'un autre artiste, n*eùt été qu'une raine 
rodomontade : « Vous admirez le Panthéon j eh bien ! 
« moi , je relèverai dans les airs. » 

(4) Ou a conservé de Michel- Ange quelques poésies , 
( sonnets et canzoni) , où le style énergique est tout 
l'homme. Elles furent publiées pour la première fois à 
Florence^ en ifoB, réimprimées en 1726. 



tel sculpteur musicien habile: tous cfaerdiaient 
à acquérir des connaissances variées. Faites 
sortir certains de nos artistes de Ig spécialité 
du talent qu'ils exercent, et vous les verrez 
frappés d'incapacité. Cependant nous nous 
prenons quelquefois de dédain pour ce qu'ont 
fait nos pères ; nous parlons de progrès , de 
perfectibilité ; ô vanas hominum mentes ! 

Alfieri finit ses purs à Florence, en i8o3 , 
et sa noble amie , la comtesse d'Albany ^ dé- 
. posa pieusement sa dépouille mortelle dans 
l'église de Sainte-Croix. Canova se chargea du 
sarcophage ; l'idée en est judicieusement sim- 
ple : lltalie personnifiée pleure sur l'urne ci- 
néraire , où se vott en médaillon le portrait 
du poète d'Âsti. Sur la plinthe est gravée cette 
inscription : 

ViCTORIO ÂLFIERI AsTENSI 

A1.0ÏSIA E riiiiciPiBus Sto^erois 
Albakije coMiTissA , M. P. G* MDCCCX. 

Suivant les propres expressions d'Alfieri , 
consignées dans sa f7e, écrite par lui-même, 
a son adolescence ne fut que maladie, oisiveté, 
« ignorance, et sa jeunesse embrassa dix an- 
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ce nées de voyages et da dérèglemens (i). » On 
peu t. ajouter à ces aveux que son âge mûr ne 
fut guère plus sage , et que la véhémence de 
ses passions Tagitait encore au déclin de sa 
vie. Mais ce sont l^s passions qui enfantent 
les grandes choses , et si Alfieri ne commença 
que tard Tédifice de sa réputation , il n'en est 
pas moins solide. Ce poète s'est peint lui- 
même dans ses tragédies, avec son propre 
caractère qui était à la hauteur des Grecs et 
des Romains qu'il a mis en scène. Aussi est-il 
vrai de dire que ses œuvres dramatiques for- 
ment le théâtre d^ Alfieri , plutôt qu'un théâtre 
italien , car un public lui manqua. L'auteur 
fut presque seul dans son pays à vivement 
sentir ce qu'il exprimait avec une . si grande 
chaleur de style. Maintenant les pièces d'Al- 
fieri sont rarement représentées en Italie ; j'y 
ai vu jouer jintigone; on se garderait bien 
d'y laisser réciter Timoléon. 

Alfieri nourrissait les préjugés les plus dé- 
favorables contre la France, 'et son dédain 

(i) FUa di ViTTOKio Alfieri > scrilia da esso, epoca 
seconda e terza^ 
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ïion ménagé s^étendait à notre langue , qu'il 
traitait de> sourde-muette. Au reste, s'il esti- 
mait peu les Français, il ne faisait pas grand 
cas des Italiens. Son &meux sonnet contre la 
COUP de Rome, est ce qu'on peut imaginer de 
plus virulent. ^ 

YuoU y insalubre région, die stato 
Ti vai namanilo; aridi campi inçoUi; 
Squallidi, oppressif estenaati Tolti , 

Di popol rioy eodardo, edlusanguinato.... (i) 

• 

Je m'abstiens de citer la suite de ce sonnet, 
d'ailleurs assez connu , où la censinre dégé- 
nère en invectives, éclate sans aucun mena- 
gemént contre tbut ce qui est regardé comme 
sacré à Rome. 

' L'œil cherche dans Sainte-Croix d'autres 
noms qui devraient illustrer le Panthéon de 
Florence, particulièrement les grands noms 
du Ûante et de Pétrarque , honneur éternel de 
la Toscane; l'œil \è^ y cherche vainement: 
leur absence même, peut-être, les y fait re- 

(i) « Contrée déserte ^ insalubre, qiii te qualifies du 
nom d*état; champs arides , abandonnés; visages pâles, 
défoiu, exténués, d*uD peuple coupable , lâche et san- 
guinaire....» 

II 
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marquer davantage , eo ipso prœfulgebani j 
quodnon videhanlw. Le génie du Dante s'é- 
teignit dans l'exil, et RaVentP^e s'enorgueillit 
de rhospitalité qu'elleadonnée aux cendres de 
cet homme prodigieux qui put dire en mou^ 
raut y comme Scipion : Ingrata pdtria^ne ossa 
quidem habes. La petite yilW d'Arqua possède 
et se garde bien de restituer à Florence ce 
qui reste du chantre de Laure. 

Au moins, l'auteur du Décamérony celui 
qui, de concert avec Pétrarque, complétfi 
l'œuvre commencée par le Dante ^ de la for- 
mation d'une langue , Boccace avait obtenu 
une demeure dernière en Toscane, à Gertaldo. 
où il mourut en i375; mai9 son tombeau resta 
long-temps dégradé par des profanateurs, I^s 
républiques sont souvent injustes. 

Sous les parvis de Sainte-Croix reposent le 
poète Felicaja , et l'antiquaire I«nzi (i). VTne 
pierre sépulcrale y rappelle le virtuose Nar- 
dini, dont le violon accompagnait harmonieu- 
sement les impfoyisations delà célèbre Corilla. 

(i) Aotear de l'esEcellente Hiêtoire de ia peùtlure em 
Italie, 
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AxL siècle dernier , Corilla^ belle, passion- 
née^ douée de rimagination la plus féconde, 
et d'âne singulière facilité à exprimer sur-le- 
<5bamp des idées éloquentes, était déclarée par 
ses contemporains , la première improvisatrice 
de ritalie. Slle eut les honneurs du couroU'- 
nernent au Capitole (i). Nardini était le 

{%) « Il ne faut pas confondre le nQin de Corinne nvec 
« çeluidelaCorillay improvisatrice italienne dont tout 
« le monde a entendu parler. « Ainsi s'exprime madame 
de StaéU dap9 li^ne nQte. Toutefois il e^ permi» de sup^ 
poser que Corilla a suggéré la première pensée du roi^ 
man de Corinne. ' 

t Voici , BusurpkiSyHe l'improvisatrice, quelques vers 
tout-à-fait înçQpiu}$, que je possède- tracés. de sa maÎQ. 
Ils avaient été écrits par el!e sur je ne sais quel livre. Je 
les donne ici comme une curiosité littéraire. 

Prezio;ço volume , 
€he tant! dûu'di iliustri nomi in seno, 
Serba il 0910 nome ançofi « ui^raggio «lyieno 
Disoenda à lui daU*immortal tuo lume, 
Che se in te TÎver jtuote il nome mio » 
Pitt di mopte noi^ temo il ner» obttii^. 

« Précieux y oiumis^ toi qui rassembles tant denomsîHus* 
très, garde aussi nmn faible nom , et qjyi'un i:eflet.de ton 
éclat immortel descende jusqu'à lui. jSi j'obtiens qu'il 
puisse vivre ainsi avec toi, je n'aurai plus à redouter le 
sombre oubli de la mort. » 

II. 
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Paganini de soq époque. Musique , improvi- 
sation , talehs séducteurs^ en traîna ns, votre 
soudaineté nous ravit; mais, hélas! talens 

éphémères , vous brillez comn;ie des météores, 
et vous navez pas plus de durée. L'instru- 
meut se brise, la.yoix se glace; une dernière 
vibration encore, et puis plus rieii qu'un sou- 



venir ! 



A TArétin une tombe dans Sainte-Croix! 
De son, vivant, cet écrivain licencieux fut 
créé chevalier de l'ordre de Saint-Jean-de- 
Latran par le pape Jules III ; on assure même 
qu'il prétendit scandaleusement au cardinalat, 
et, après sa moi^t, on lui fit f^aee dans le 
sanctuaire d'où le Dante est absent. O abus ! 

Là où fut admis l'Arétin il manque malheu- 
reusement une foule d'illustrations, dont les 
titres sont bien autrement réek. Quel pays fut 
plus fertile que la Toscane en mérites de tous 
les genres! Elle fut le berceau de la renais- 
sance des lettres et des.artâ, et nous lui devons 
notre civilisation renouvelée. Indépendam- 
jnent des personnages déjà cités , elle vit naî- 
tre le poète Pulci, le savant Accurse, l'histo- 
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lien Gùicciai^dini ; les peintres Lionardo da 
Vinci, Bartolemeè di San-Marco, Daniel de 
Volterre,' Giorgio Vasari, Atitonio Tempesta, 
Cigoli , AUori, GhirIandajo||Pietradi Cortona; 
les sculpteurs Baccio-Bahdinelli y DonatçUo, 
Benvenuto-Cellini, La-Bobbia, Brunellescbi; 
les architectes Batista^Alberti , Servandoni; le 
musicien LuUi : elle donna six papes a l'église, 
au nombre desquels fut Léon X , qui eut la 
gloire de laisser son no0> à son siècle : l'usur- 
pateur qiii imposa le sien au nouveau monde, 
Ameri€o-:Vespucci , était né à Florence; De 
tant dr morts immortels, dont la nomencla- 
ture pourrait encore s'étendre, plusieurs, à la 
vérité, finirent loin de leur terre natale; mais 
il en est qu'on pouvait, qu'on devait recueillir 
sous les voûtes de Sainte-Croix. Alors l'histoire 
de la poétique Toscane, écrite en épitaphes, 
se lirait avec n^oins de lacunes dans le Pan- 
théon toscan. .^ 

Un couvent de dominicains estattenant à 
l'église. On peut librement le parcourir, ^ans 
craindre d'y rencontrer un regard malveillant; 
car , il est juste de le dire, les moines italiens 
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IHB s'ôffe&se&t Dttllénient du ^htohent de cà« 
rtosité qui attire Tétradgèr dansl<eurst*etraites. 
Ils accueillent au* contraire, et semblent voir 
de bon dbtl celui "^nt l'envie d'observer ne va 
pas jusqu'à rindisérétiôn. Tout esprit impar-» 
tial doit rendre cette :justice aux religieux d'I* 
taliè ; les sévérités de la critique ont , du re^te ^ 
de (judi suffisaminent s'esiercer contre les ins^ 
titatîons monastiques , et elles ne s'en font pa^ 
faute. Pour moi, amateur prononcé de la soli-^ 
tudedes cloîtres (pour la promenade s'entend % 
ma rêverie, commencée dians l'église de Saiiite- 
Ci^oix , s'est continuée le long des pmtiques 
du couvent, sous leurs arceaux silencieux^ 
dônl le calme entretient les loisirs du \^r 

Un incident assez léger en soi vint faire 
diversion à mes graves pensées. Je remarquai, 
en^ arpentant im long corridor (et j'en soiiris 
encore à part moi), que chaque porte des nom- 
breuses cellules est ornée d'une tête de sainte , 
avec le nom au bas, Sainte^'Cécile , Sainte- 
Thérèse, Sainte*Ursule , etc. Or, ces bienheu- 
reuses, passablement peiiïtes, ont t6utes deà 
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figures séduisantes, et j'ai peine à me persua- 
der que leur Vue. n'iiispire pas aux doiuini* 
cains d'autres idées que celle du bréviaire. 

Je préfère uiie ttiéditâtioà dans l'église de 
Sainte-Croix à toutes les séances des acadé- 
mies , voire aux meilleurs sermons. Son reli- 
gieux silence ,en apprend plus en une heure 
que tout ce qui se dit en chaire. Quoi de plus 
instructif que la muet!» éloquence des tom- 
beaux ! 



LE PANTHÉON Ra»AlIf 



ET LE CPLTSEE. 



L*architecte bâtit , pour ainsi dire, 
^i idées du ptéle , et les fait toucher ami 
sens. 

CHATSA.UBRiA.irD , Rnté^ 



Telle est l'architectare , cotnpris|s dans sa 
haute acception ; ainsi la conçoit l'homme de 
génie f ainsi l'entendaient Michel-Ange et Pal- 
ladio. C'est une allégorie ingénieuse , que celle 
de la lyre, amollissant les rochers ; mais le 
pouvoir d'un grand architecte est > en quelque 
façon , plus réel et plus étendu encore , 
puisqu'il va jusqu'à donner à ces mêmes ro- 
chers y taillés et rangés sous les lois de son art, 
une expression y une sorte de vie. 

Cette pensée que « l'architecte fait toucher 
er aux sens les idées du poète » est admira- 
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blement réalisée au Panthéon romain et au 
Colysée. Comme fut dignement mis en œuvre , 
dans ces deux édifices , tout ce qu'il y a de 
poésie dans les idées religieuses , d'une part , 
et de l'autre , tout ce qu'il y a de grandeur 
possible chez les hommes! 

Des monumens qui ont survécu dans Rome 
aux dévastations du temps et de la barbarie, 
le Panthéon et le Colysée sont les plus remar- ' 
quables, celui-ci pour ses dimensions extraor- 
dinaires, celui-là pour la beauté si bien con* 
serj^ée de ses proportions. 

Lre Panthéon n*a presque point subi de dé- 
gradations; il est complet, tel à-peu-près que 
le fit exécuter ou restaurer Agrippa, gendre 
et ami d'Auguste. Incomparable édifice! Son 
majestueux fronton , et les huit colonnes de 
granit qui le portent comme en triomphe, 
sont couverts de cette rouille sombre que 
produit la vétusté , vénérable teinte , vieillesse 
des monumens. Mais sous le noble péristyle 
plus de Romains à longue toge , à la démarche 
fière, discourant avec gravité de leur empe- 
reur et de leurs dieux. A leur place, des 



170 LE PAUTHiON 

groupes tristement pittoresques defitcchini 
dégtietiillés/assis nonchalamment , et rêvant... 
à rien. 

Que l«s temps 9tmt chAogés !. .. 

Le temple a été fait église ; il est devenu 
Santa-Maria délia rotonda ; les autels catho- 
liques ont remplacé les autels païens. Cepen- 
dant nous appartient-il 9 à nous qui soumet- 
tons nos propres monumens aux phases 
diverses de nos réactions politiques , nous ap- 
partient-il de censurer ceux qui entèrent 
ainsi notre culte sur celui 3e l'idolâtrie ? C*est 
ce placage même de chrétienté sur du paga- 
nisme qui a sauvé de la'tlestruction générale 
ce Panthéon qui saisit d'admiration quiconque 
a le sentiment du vrai beau. 

La coupole est percée à son centre d^une 
ouverture ronde qui , en tout temps , laisse le 
passage libre à Tair et aux intempéries. C'est 
ce qui a fait dire à Tun de nos poètes : 

Pantliéon , le ciel étoile 
Achève ta \'oûte entr'ouverte (i). 

(1) Câshua DfiULVioirEy Mieux à Rome. 
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Cette large voûte, hardiment construite à 
^léin cintre, était autrefois revêtue de rosaces 
de bronze qui, enlevées etibndues, s'élèvent 
maintenant an-dessus du màitré-autelde Saint- 
Pierre, sotis la forme d'un baldaquin à co- 
lonnes torses, du plus mauvais goût La mé- 
moire de Michel-Ange est entachée de cette 
incompréhensible profanation. 

Qnandoque bonus doiinitat Moments, 

Les cendres de Raphaël, d'Annibal Car- 
rache, et de quelques autres hommes moins 
dignes de cet honneur, reposent dans le Pan- 
théon. Le Tasse y manque. Le savent ca/*dinal 
Bembo donna cette belle inscription pour la 

r 

tombe du divin peintre d'Urbîno : 

nie bîc est Raphaël, timuit quo sospite vinci 
Kémm magiia p)ir«fis , t\ tnoiiente mori ( t }. 

Le Golysée serait aussi entier que le Pan- 
théon, sans les dégradations des Vandales, 
tant anciens que modernes. Plusieurs palais 
de ftdttte , et même des monumens publics , 

(i) Id gît lUipliaël ; die soii trépas émtie , 
La nature mAme crdigait 
Par ce rival d^étre vaincue. 
Et de finir , alors qu*il s*éteignit. 



ont été construits avec des pierres arrachées 
du Colysée, qui fut long-temps exploité 
comme une carrière. La puissante famille des 
Barberini fut particulièrement accusée de cette 
espèce de méfait, ce qui donna lieu à lepi- 
gramme connue : 

Quod non feceruni barbari , 
Fecerunt Batberini, 

Quoi qu'il en soit , ce qui reste du Colysée 
forme encore une masse colossale de l'effet le 
plus grandiose. 

Les spectacles que les empereurs romains 
donnaient au peuple dans ces arènes tou- 
jours ensanglantées, fournissent un texte iné- 
puisable à de phil^nthropiques déclamations. 
Assurément ils étaient horribles, ces combats 
de gladiateurs, ces luttes inégales d'esclaves 
juifs. et chrétiens contre des bétes féroces; 
mais dans leurs horreurs nlémes ils devaient 
être d'un prodigieux effet, et l'on peut com- 
prendre , sans chercher le moins du monde à 
les justifier, qu'ils étaient de nature à trans- 
porter une nation belliqueuse et accoutumée 
au sang. ^ 
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Si Ton monte son imagination jusqu'à un 
certain diapason ; si Ton se figure dans la pen- 
sée quatre-vingt mille hommes réunis dans 
l'énorme enceinte dû Colysée , recouverte dit 
vetarium , immense voile de pourpré déployé 
sur tout l'amphithéâtre; à leurs places mar- 
quées , le sénat , les diverses magistratures j le 
cortège des vestales aux tuniques blatiches ; 
Tempereur enfin paraissant , entouré de ses 
Ucteurs,etpfenantplacedanssalogesomptueu- 
sement ornée; et aussitôt des fanfares éclatah tes 
donnant le signal ; alors on concevra combien 
dé tels spectacles étaient solennels. Les pre- 
mières coups , la première blessure pouvaient 
inspirer terreur , pitié ; mais Vémotion ^ gran- 
dissant avecie pét^il, changeait peu-à-peu de 
nature 9 par l'excitation aiguë de la curiosité*, 
et devenait un plaisir effréné , une joie furieuse 
et délirante. Oui, sans doute, ils étaient e^ 
froyables, tes sacrifices humains; raaiô ilà 
avaient une grandeur proportionnée aux goûts 
blasés des maîtres*' du monde. Le lieu et l'ap- 
pareil; ces quatre- vingt mille spectateurs se 
donnant à eùx-ri>émes un spectacle gigantesf- 
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gémissant sous des voûtes qui ODt répété les 
voi% de tan t de générations ; un humble moine , 
debout sur un chapiteau de colonne antique , 
et commentant , avec son éloquence vulgaire, 
la p^*oIe du Christ au milieu des ruines; cer- 
tes un tel spectacle a de quoi confondre. Rome 
est essentiellement la ville des contrastes , à 
ehaque pas- ils n^ssenten foule. 
' 11 en est un qui çhanne dans le Colysée; 
c'est celui de la verdure et des fleurs que la 
nature marie à ses décombres. Les plantes 
saxatttes qui y naissent sont fort variées ; il 
y ena qu'on ne rencontre guère ailleurs; 
elfes semblent appartenir à ces vieux murs , 
et FoiL dirait qu'elles ont pour eux de la pré« 
dilection. Un botaniste nbus devrait la Flore 
du Coljsée. 

Rome est magnifique à voir du haut de ce 
monument : l'œil embrasse un majestueux 
ensemble d'édifices antiques et modernes. 
Tout près est le Mont-Palatip , couvert des 
restes amoncelés du palais des Césars , de ce 
fameux palais doré qui n'a plus maintenant 
de forme appréciable. Sous le Palatin s'étend 
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le Forum , témoin de la naissance, de la splen- 
deur et de la décadence de la grande cité , 
pour ainsi dire , son berceau et sa tombe. Cà 
et là surgissent les thermes de Titus, d'Anto- 
nin, de Dioclétien, et partout, au loin', des 
temples , des arcs de triomphe, des aqueducs, 
dominant encore, quoique à demi écroulés, 
les palais des nouveaux Romains. 

Borna qiianta fuit ipsa ruina docet. 

Mais si les anciens monumens de Rome at- 
testent sa puissance d'autrefois, leur. vue im- 
posante fait faire un pénible retour sur Tétat 
actuel d'une nation dégénérée, pour qui les 
glorieux souvenirs du passé sont la honte du 

présent. 

• 

Rome, Rome D*est plus ce qu'elle était jadis (x). 
Dès loDg-temps empereurs et dieux sont abolis. 
Dans un même néant majestés confondues. 
Rome n'a plus, hélas! qu'un peuple de statues. 
Du Forum dégradé les sombres monumens 
Subissent chaque jour un outrage du temps. 
Le Tibre coule encor ; mais, sur les bords du Tibre 
Dans une foule esclave on cherche un homme libre* 
Cette foule , ou Tappelle, eu de justes dédains, 

(x) • Roma^ Roma non e piu corne era prima. * 

DiCTOK »«s TaAiTflTiTSRiirs. 

12 
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Lu ballitftns de Rome, et non p4s |es Ram%m$!... 

Ah! du moins, les beanx-arts, ainsi que la victoire 
Qnt aussi designers, donnent aussi la gloire: 
Lasse d'an glaive osé, la cité des Césars 
Avait su réebanger pour le sceptre des arts; 
Ce scqptre échappe encore k 9a nniin trop, débile. 
Dans le Tasse, un moment, on retrouva Virale; 
Michel-4nge , AriQste , et Dante , et Raphaël , 
Météores brillans dans l'azinr d*un beau ciel» 
Dissipèrent la nuit qui couvrait FAusonie: 
Comme un rapide éclair a passé leur génie ; 
Il a fui sans retour un sol déshérité; 
La gloire ne peut vivre où meurt la liberté (x)... 

J'ai peine à quitter le Colysée. C'est au dé- 
clin du jour qu'il faut s'y rendre; c'est surtout 
pendant la nuit, quand brille ta lune, astre 
des ruines : sa clarté mélancolique, et les for- 
tes ombres qui se prononcent dans les anfrac- 
tuosités des murs , donnept une indicible 
majesté à l'un des plus vastes monumens que 
les hommes aient laissés sur la terre.. 

(i) Épttre médite j à M. le baron Guéris ^ fsembre 
de l'Institut. 
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* lo otia natam 

VarltbcQopeD. 

OviD. Sfetam. Lib. XV. 
Partiiënope naquit aa sein de l'indoleiice. 



Dans ces rapides jours où l'ame vierge encore. 

Impatiente dn repos, 
Embrasse aTidement tout plaisir qu'elle ignore , 

Et dans Tardeur qui la dévore, 

jL travers les monta ou les flots 
Appelle des destins et des climats nouveaux 

Souvent je rêvai Tltalie. 
Dm» les songes dorés du matin de ma vie , 
La cité des Césars, celle des Médicis, 
Apparaissaient à me$ regards surpris ; 

Mon illusion vagabonde 
Se complaisait à voir sortantdu sein de Tonde 
L'étonnante Venise et ses palais flottans: 
Naples surtout, son éternel printemps, 
De ses bords encbanfés la pompe orientale, 
Son beau golfe , paré d'une grâce idéale. 
Je ne saia^^uei attrait d'amour et de bonheur. 
Flattaient mes sens, intéressaient mon cœur. 

Le» voilà donc ces rivages fortunés ! Enfin 
je vois cette Parthénope favorite de la nature! 

12. 
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Ce n'est' plus un vain rêve de mon imagina- 
tion , e^ la réalité vaiit presque mes e^é- 
rances. 

Monté sur une barque légère, dont un frais 
zéphyr enfle la voile, je suis mollement bercé 
sur les flots du golfe napolitain. 

La vue de la mer m'a toujours transporté 
d'aise et d'admiration : quel mortel peut rester 
froid devant cet imposant spectacle ! Dans son 
calme comme dans ses fureurs » la mer offre à 
nos faibles regards une image de l'immensité, 
et à notre ame un emblème de la puissance 
divine. J'aime le destin aventureux du naviga- 
teur ; je me plais dans l'émotion que donne la 
vague bondissante qui soulève et abaisse à 
son gré mon esquif. Que de fois, assis sur une 
grève isolée , l'œil fixé sur le flot qui venait 
mourir à mes pieds, ou suivant au loin les 
hardis vaisseaux , j'ai doucement oublié les 
heures dans de molles rêveries! Ici c'est en- 
core la mer, et c'est la mer Tyrrhénienne , cé- 
lébrée autrefois par les poètes de Rome. Salut, 
tranquille océan , toi qui baignés avec amour 
le plus magnifique pays du monde ! 
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' C'est surtout de la mer qu'il faut voir Na- 
ples , car l*aspect extérieur de cette ville est 
encore plus singulier que l'intérieur même : 
c'est vers le milieu du golfe que l'œil embrasse 
un ensemble d'objets dont on ne peut , du ri- 
vage, se figurer qu'imparfaitement Teffet gé- 
néral. Quelle nature à 1% fois riante et porïi- 
peuse! Que de contrastes frappans, et eu 
même temps que d'harmonie dans ce tableau ! 
Qui peut avoir vu , senti cela , et dire qu'il n'a 
pas goûté un Instant de bonheur? Ah! c'est 
plus que du plaisir qu'on éprouvera naviguer 
le matin sur cette mer paisible qui étincelle 
des feux du soleil , à savourer la fraîcheur 
balsamique de lair , à contempler ce ciel où 
flottent de légers nuages pourprés sur un fond 
d'un si bel azur , à s'emparer à la fois de tous 
les charmes d'une nature privilégiée. Oui, 
c*èst bien à tort que l'Italien exagérateur a dit : 
Veder Napoli^ e poi morire; disons, disons 
plutôt : Foir Naples et vwre. A Naples, en ef- 
fet, l'homme ingrat que fatiguait son exis-» 
tence, s'y rattache, et y découvre des attraits 
jusqu'alors méconnus; il semble qu'il reprenne 
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des sentiment plus caliaes avec Tair suave 
qu'il respire ; malgré des espérances trop sou- 
vent déçues, presque en dépit de lui-même^ 
il ressaisit encore d'anciennes illusions qu'il 
croyait écihappées pour toujours. Telle est la 
salutaire influence du climat napolitain; elle 
agit d'une manière indicible sur nos sens^ im- 
prime une diversion favorable au cours de 
t)os idées , nous modifie à notre insu , et ce 
n'e^t pas un médiocre bienfait de cette admi«- 
rable nature , de nous réconcilier avec notre 
propre cœur. 

• Heureux poète, 6 Casimir! II t'appartenait 
de célébrer dignement les souvenirs et les tner^ 
veilles de l'Italie : tu sentis se féconder fou 
imagination au tombeau de Virgile, où ta 
main pieuse a redressé l'immortel laurier; 
dans l'antre de l'antique sibylle de Cumes, tes 
vers se mirent facilement à la hauteur de ses 
inspirations ; l'harmonie de ta lyre fut d'ac*^ 
cord avec cette mélodieuse contrée. Moi , dont 
le seul avatitage fut d'habiter en même temps 
que toi la délicieuse Parthénope, et de com* 
prendre ce que tu sus exprimer, sa je dois re- 
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fioncer à peindre poétiquement ee qui m'en* 
chante ^ ne puis-je essayer d'en tracer l'iropar- 
laite esquive? je donnerai, pour ainsi dire» 
la carte du pays dont le peintre nous offrit 
ielableaii revêtu des couleurs de la nature (i). 

Je suis au milieu du golfe. Bateliers, déten- 
diez cette voile latine ; ne vous courbez plus 
sur vos rames; laissez la barque voguer à l'a* 
yenture ; donnez au repos que vous aimez les 
in^taOs que je vais consacrer à la contempla- 
.tion de Tbârizon qui m'entoure. 

Devant moi , au centre du bassin , s'étale 
tout entière la va^te cité , répapdue en amphi* 
théâtre sur de verdoyantes collines* Les mai- 

(i) J'étais à Naples et à Rome, lorsque M. Casimir De- 
invigne visitait ces villes renommées , etTuti de mes plus 
doux souvenirs dltalie est d'y avoir vu cet aimable poète, 
en qui Ton se plaît à reconnaître 

L'accord d*un beau talent et d'un beau caractère. 

A Naples 9 M. Delavigne a planté de sa main un jeune 
laurier sur le tombeau de Virgile : cet arbre croîtra res- 
pecté de tous les voyageurs français. L'auteur des Messe" 
/u>7z/z£f a noblement réalisé le^ espérances que son voyage 
en Italie avait fait naître chez tous les vrais amis des 
Muses. 
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sons 9 au lieu de ces toits monotones dont no^ 
climats septentrionaux font une nécessité, 
6e terminant psir des terrasses, où Taloës, le 
myrte, le jasmin, le citronnier, confondent 
leur verdure et leurs parfums. Là se réunissent 
le soir les familles, pour respirer la fraîcheur 
dé la nuit, si douce après la chaleur accablante 
du jour ; là , quand la brise de mer vient ré* 
gner sur la plage, quand la terre envoie aux 
aii^ embaumés les émanations de mille fleurs, 
les Napolitains vont écouter , en prenant des 
sorbets, les sons de la guitare et du tambour 
de basque qui accompagnent la voluptueuse 
tarentèle (l); ils savourent alors dans sa plé- 
nitude cette contemplation indéterminée, ce 
bonheur négatif, pour eux si réel, qu'ils nom- 
ment avec délice leur benedetto farniente. 
La ville de Naples, couronnée de jardins^ 

(i) Danse du pays, qu^ilne faut pas confondre avec la 
tarentule, La tarentule est une espèce d*araignée, fort 
commune dans la Pouille, et particulièrement à Tarente. 
Sa morsure venimeuse produit , dit-on , un mal appelé 
tarentisme , qui ne se guérit qu'à l'aide de la musique et 
de la danse. C'est là une de ces traditions populaires 
dont le temps et la raison fouf justice. 
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présente à.l^traoger un spectacle neuf dont 
rien encore en Italie n'a pu lui donner l'idée. 
Rome y en effet , Florence, et lès autres villes, 
ont leur caractère propre , absolument dis- 
tinct. Le style même de l'architecture, déjà 
moins pur à Naples , et d'une autre manière , 
contribue , avec le ton local de la verdure et 
du sol 9 à dénoter un état intermédiaire. On 
reconnaît , en un mot, qu'on est aux lieux où 
finit l'Europe , et qu'on touche aux limites de 
rOrient. Aussi la vue de Naples a-t-etle été sou- 
vent comparée à celle de Constantinople , et, 
entre ces deux sites admirables, plus d'un 
voyageur a préféré le golfe napolitain aux ri- 
yfes même du Bosphore. 

Parmi les innombrables édifices qui pyra- 
mident les uns sur les autres, se distinguent 
les égliiàes, généralement plus singulières que 
belles^ sans en excepter celle que le nom et les 
miracles annuels de saint Janvier ont rendue 
si célèbre. Le tout est dominé par le château 
royal de Capo-di-monte , par le fort Saint- 
Érme (i), et par la magnifique chartreuse dé 

i(i)Le$ voyageurs s'accordent à donner à celle cita-' 
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Saint-Martin, où l'on trouve un étonnant 
^itit de vue, contiu sous le nom de Minzto- 
dos. De cette hauteur si maintenant Fœil s'a- 
baisse, il rencontre le port, la plate^forme 
du Mole, et les tours menaçantes du Château* 
Neuf; puis , se détouriiant à gauche , il glisse 
sur le palaii du roi et sur le fameux théâtre de 
Saint-Charles^ il suit le quai populeux de 
Sainte-Luciè , que terminé le château de 
rOEuf, erre sur la belle plage de Chiaja^^ et 
s'àrrèie avec complaisance sur la ^itta-Realé. 
Cette promenade publique , plantée immédia- 
tement au bord de la mer, et peut-être, à 
cause de sa position unique, la plus délicieuse 
qu'il y ait en Europe, est surmontée par la 
colline du Fometù^ parsemée de casino aussi 
élégatis que pittoresques. 

LeYômerô, eii se prolongeant^ s'unit au 
mont Pausiiype. Li se conceùtrent mes re- 
gards , là est un tombeau , lé tombeau de Vir-* 
gile ! . . . Lorsque j'y fis mon premier péleri- 

delle la dénomination de château Saint-Elme; c*esl 
une erreur ; les Napolitains rappellent U Castello Sant'^ 
Ermo f 4îvainuiï( de Saut* Brasmo (Saim Ërasme ). 
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oàge, quel moiDent qhe celui où je découvris 
tet asile révéré ! En songeant à tant d'hommes 
illustres qui avant moi l'ont visité ^ en me 
Rappelant qu'un poète, que l'on peut citer , 
méine quand il est question de Virgile , s'é- 
criait d'une voix touchante et harmonieuse : 

Hélas , je n*ai point vu ce séjour enchanté ^ 
Ces beaux Keux où Virgile « tant de fois chanté ; 
Mais j'en jure et Virgile et ses accords Mblimea^ 
J'irai, de rApeUnin je franchirai les cimes; 
J'irai, plein de son nom, plein de ses vers sacrés. 
Les lire aux mêmes lieux qui les ont inpil'és (x)^..* 

En redisant ces vers, je me trouvais peu 
digne de mon bonheur. J'étais seul ; dans un 
mouvement aussi prompt que la pensée, j'osai 
dérober un rameau dd laurier sacré ; fliiis àus* 
sitât je le cachai dans mon sein , Comme si 
j'eusse été cotlfk^ de nda fraude pieuse. 

O puissance d'un gfaild noni! dé quel 
charme ^drel, de que) intérêt magique tu sais 
tout embellir! Lé tombeau de Virgile n'est 
pas un monument fastueux : c'est une ruine 
Informe, où rampe le lierre; l'humble tombe 
est elle-même ensevelie sous des buissons de 

(i) DthtttE , Les jardins , cbant II. 
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plantes parasites; maïs k cendre du cygne de* 
Mantoue a reposé là (i), dans Ténceinte d'une 
possession qu'il aimait, et où il composa ses 
douces Géorgiques^ ainsi qu'il nous l'apprend 
lui-même dans les vers qui terniinent ce poëme 

immortel : 

• 

Ulo Virgilium me tempore dalcis alebat 
Parthenope , studiis floreotem ignobilis oti ; 
Garmina qui lùsi pastoruiii, audaxque juventa, 
Tityre , te patuUe cecini sub tegmine fagi. 

Là surtout on aime à relire ce distique fa-' 
meux : 

Mantua me genuit, Calabri rapiiere, tenet nunc 
Parthenope. Cecini pascua, rura, duces. 

• 

On se rappelle, on répète avec transport quel-» 
ques vers du poète fc'est le plus digne homT 
mage qu'on puisse rendre à s^ mémoire) , Fat* 
trait du lieu leur prête encore un coloris 
nouveau , et cet amas de pierres , qui occupe 
si peu de place, s'agrandissant au gré de l'i-^ 

' (i) L'intérieur du sépulcre est une cellule construite 
dans ce genre de maçonnerie que les Romains appelaient 
opits reiiouiaium. L'urifie cinéraire du poète y demeura 
intacte jusqu'au commencement du XIV* siècle. Depuis 
cette époque elle a échappe à toutes les recherches. 
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maginatioD, devient Tun des plus nobles mo- 
* numens que les hommes nous aient transmis; 

Immédiatement sous le tombeau de Virgile 
s'ouvre la curieuse grotte du Pausilype. Cette 
route souterraine 9 ouvrage des anciens, es% 
creusée dans la Pouzzolane, et traverse la 
montagne dans une longueur d*un mille. Mes 
pas sont souvent attirés vers I^ grotte du Pau* 
silype, car elle est le passage aux merveilles 
du lac d'Agnano et de la Solfatare; mais je 
n'ai à décrire ici que les parties du tableau qui 
frappent en ce moment ma vue. 

Au pied ^e la colUive consacrée par .le tom- 
beau du chantre des héi!Os et des bergers, re* 
pose la dépouille mpr4elle d'un poète 'que les 
Napolitains nomment aussi leur Virgile. Sur 
la rive séduispiite de Mergellinaje chercfaeét 
je découvre le couvent de Santa^ Maria- del- 
Parto : Sannazar y dort de l'éternel sommeil, 
ce Sannazar qui eut la gloire de faire revivre 
30US le ciel de TAusonie le goût élégant, et 
presque le génie des antiques muses latines. 
Un peu plus loin j'aperçois le palais déia reine 
Jeanne , masse ruineuse d'un effet imposant; 
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Toute cette plage de Mergellioa est d'un 
agrémeot infini ; on ne peut rien imaginer de 
plus attrayant que cette portion dé Naples y 
qui , pour être déjà plus solitaire, n'en est que 
plus aimable. Les jii^rdins et les habifations s'y 
entremêlent d'une manière tout? à fait gra^ 
cieuse , en s'élevant par gt*adins sur les flancs 
du Pausilype. Ia vigne, qui court suspendue 
en festons sur chaque terrasse, forme autant 
de berceaux, dont les lignes verdoyantes se 
marient singulièremiçnt bien avec celles de 
l'architecture, de telle sorte qu'on dirait que 
l'art seul a dû présider à cet arrangement si 
pittoresque, tandis qu'il n'est que le produit 
d'un goût naturel. Çà et là croissent l'olivieri 
le cotonnier, le figuier d'Inde, le palmier; au 
dessus d'eux le pin maritime, cet arbre su- 
perbequi décore si bien les paysages dltalie, 
étend ses Vastes rameaux protecteurs. Quel 
artiste n'a pas été frappé , épris de la beauté 
originale de ce site , et n'a pas tenté de le re- 
produire à l'aide de ses crayons ? Pour moi « 
dans mes spéculations niélancolique$ , j'aime 
à m'y choisir par la pensée une retraite mo- 
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deste, où je pourrais esisterà la napolitaine , 
c'est-à-dire respirer et rêver, où je trouverais 
enfin ta paix , sinon le bonheur. 

Illic vivere vellem , 
GfeUtMque aifiorapi , oUîtiiccimIus et iUv, 
Xi^epluanin procùl è terrA spectare fiirentcm (x). 

3 abandonne, à regret la rive poétique de 
Mergellina, et oses regards^ traversant de 
nouveau l'espace qa'ils ont déjà parcouru, 
rencontrent le Vésuve, ce Vésuve si redoutan 
ble et si peu redouté^ grande et iiùposant^ 
leçon que la nature donne continuellement à 
rhomroe , et doat il profite si peu. Les voya- 
geurs qui ont écrit n'ont pas manqué d'eicpri^ 
mer leur étonnement au spectacle singulier 
d'une population immense qui, tout entière, 
dovt insouciante ou s'enivre de voluptés , au 
pied même du volcan qui demain peut l'en-» 
gloufir. Cette idée ^ on effet , e^t saillante $mr 
les lieux, et e}l^ oppressé la pensée de Fétran'» 
ger. L'indolent Napoliliiin » quoiqu'il s'épargne 
i^olop tiers la fatigue de penser, n'est probai* 
blement pas sans songer quelquefois M dan» 

(i) HoRAT. £pist XI; tib. I. 
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ger perpétuel qui le menace, et le Vésuve lui 
donne d'ailleurs de temps en temps des.aver- 
tissemens terribles; mais le Vésuve se caliûe, 
et le Napolitain retombe dans son apathie : 
les villes qu il avait bâties près du volcan sont 
emportées par les laves, il les reconstruit 
avec ces laves elles-mêmes , aussitôt qu'elles 
sont refVoidies : les ruines de trois vitles en- 
sevelies par les irruptions sont là pour donner 

« 

à l'avenir de Nî^ples les enseignemens du 
passé; n^ais à Naples le présent est tout, et 
l'on ne tient aucun compte ni du passé ni de 
l'avenir. Pourquoi s'étonner de cette, heureuse 
insouciance? Pourrai t-on la blâmer? Nous 
sommes tous Napolitains en ceci : la mort est 
la condition nécessaire de notre existence ; 
chaque jour elle nous menace; nous savons 
qu'elle doit nous atteindre inévitablement, et 
cependant la pensée de^notre fin ne fait, qu'ef- 
fleurer par intervalles notre imagination ; nous 
formons de longs projets ; nous vivons 9 .en 
un mot, comme si nous ignorions qu'on 

meurt. 

En suivant cette plage, qù furent jadis 
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Herculanwn ^ Pompeï e\ Stabia^ je reconnais 
le site riant de Castèlt -^à-Mare ; plus loin sont 
Sorrente et Massa; Massa , qni se glorifie d'a- 
voir vu naître le Tasse ; Sorrente , où ce poète 
sublime el infor-tuné trouva, près d'une soeur 
cbérie , le peu de repos qui lui fut départi 
pendant sa vie agitée. Là finit , de ce côté /la 
Terre de Labour, Tanclenue Campahîe, dont 
la dernière limite est le promontoire de Mi- 
nerve. J'embrasse alternativement et ce pro- 
montoire et le mont Pausîlype ; d\ine part , 
le tombeau -de Virgile! dé Taufre, le berceau 
du Tasse ! îeur gloire est partout ; 'mais ici on 
croit voir leur génie éteint se rallumer et 
rayonner dW* plus vif éclat. 

Tandis que^e mé livre a'ux pensers divers 
que fait naître en moi la Variété de tant d'ob- 
jets , ma barque où> à demi coucbé , je suis à 

• 

la dérive le caprice des flots , se retourne , et 
me montre les îles dont la rade de Naples est 
parsemée. Les rochers sombres de Ccipri se 
prononcent fièrement sur l'azur du ciel ; leur 

configuration bizarre a quelque chose de fa- 
rouche et de heurté: on conçoit qu'un Tibère 

i3 
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4^t sfi plaire ei» V» t^ séjour. Çg Jyraa 4^ 
Romain» tenait 4e ^ les rçqps d'wqe sçrvitud? 
bontpuse; ap.!^ il *?»?»* s^^ oydfçs, sapguf- 
^res à m sénat «vSi. Air^i l'aigte b^tit.spo 
,ire a^ sein des rQ|ÇS ip^çffçasi^le? • d'où il 
ïflesure sa p^ie, e^gJ^Ç.»^ ^e^r**. H»»» ^«î»* 

ljadéç)ÛRer* 
Plus mpies ?ont les îles dV^^w, de pror 

c^ et de iVw^. ïsçlïi^. l^ pl«^ gr3«dç,«ïe? 

tiroir, n'eçt ^utw que le HJQftt ^jimfO^yQlr 
cnuéitmX dpwt ips b^ses seylepapnt sppt h^- 
bitéps; elle ç^t d'uq^ fertilitp exjr^e , et Von 
ï trouve des demeures et de^ «ites àé\iàfiiix, 
Prôçtd^ et Ni^i.ta. $m *Vj^si M prpdjictip^is 
volcaniques. Les feipnaes, deçes Ues^t, d«.«? 
leufS traits et dftos leur ch^riqapt co^mpe, 

be^flcpiip # i«asena>larice ^yep \^ feçrwpç? 

dç l'arçbippl gr^v 

' Il n^ me reste plu?' k e^plorçr qu'uRÇ Rarv 
tifid^T^a^te panorama qui menvirônî^ç :, c>s,t 
li plus, fertile en souvenirs,, et., d^ng.l'çtal 

ipçrne dç dégfa^*»'^'? "^ *^ ^^^^'^^ ^'^ '^î' 
duite, l4 Pl"s ricbe pour, le sentiment, et 1? 
penÇfe. Sur le territoire qui^Rilw^?^ W W 
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demi -cercle la baie de Poiizzuoles sont 
rémiift cCétonnans phéfiomènes de la nature, 
des prodiges célébrés par le génie , des débris 
iserveilleux de la puissance hupiaine. La poé^ 
sie et la feble , la philosophie et l'histoire s y 
donnent la main. Là on peut , jusqu'à un cer- 
tainpoint, s'initier aux combinaisons raysté<- 
rieases des volcans , en foulant un sol coa<- 
sumé par leur feu interne, en sondant les 
fournaises de la curieuse Solfatare 9 en obserr 
vant d'tin œil scrutateur des monts et .des 
lacs produits par. de grandes convulsions 
souterraines (i). Ce même sol calciné fut ha- 
bité par tout ce que Tempire romain eut de 
rénommé dans sa décadence^, et c'est en même 
temps le domaine Vir^ilien , la terre classique 
de VÉnéide. Qu'il est intéressant de suivre 
pas à pas Virgile , à Cames et dans \ Antre de 
la Sif^jrtte, à VApeme et à VAchéron , aux^n^ 
/ers et aux Champs-Elysées! L'imagination 

(i) Le Monte iViwo, qoi sui^t soudaÎDement en i5B8, 
à la suite d'une riolente commotion ; les lacs A'Averne et 
à'Agnano y qui ont évidemment remplacé d'anciens era- 
lères. 

i3. 
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pine sa mère; la débauche, compagne dn 
crime , sY livrait aux excès les plus effrénés ; 
les femmes les plus galantes y transportaient 
fout le libertinage de Rome; les Pénélopes , 
au dire de Martial, y devenaient des Hélèries; 
mais ni tant de forfaits ni tant de turpitude 
ne sauraient faire oublier que ces mêmes 
bords donnèrent asile à de véritables grands 
hommes, et à des poètes aimables dont t'heu- 
Feux épicurisme nous a valu des écrits quir 
charment ou Consolent. 

Tout a disparu. Où César , Crassus et Pom- 
pée arrêtèrent leur* ambitieux triumvirat , il 
ne survit plus que des souvenirs. Caton s'é- 
criait alors : « Nous avons des maîtres, c'en 
est fait de la république : » depuis bien des 
siècles , c*en est fait de Rome elle-même. De 
cette Bayes si somptueuse il ne reste que de 
vains débris. Ces temples éclatans de Mercure , 
de Vénus, de Diane; ces théâtres magnifiques ; 
ces innombrables palais, bâtis jusque dans 
la mer qu'ils semblaient soumettre ;. ces bains 
où la luxure, se parant du nom de la mode, 
avait rassemblé les inventions les pins raffi- 
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nées d'ttri Fàâte înoUï; tout cela h*éfet jilui 
ijù'iiilë èôtltUdë t)rofohde, pestilfenfcfeUe, et 
abandonnée aux reptiles. 

Colline de Bain 1 poétique séjour î 
^oliiptaéuk vâltbh 4ù'KabitA tdur-à-tottt 

Tout ee qui fut grand dans le nfonde , 
Tu ne retentis plus de gloire ni 4*an)onr : 

ths liâë voi^yjui tac répiondé, 

Qiie le tiruit^ilaintif de cette onde, 
oii récho réveillé des débris d'alentour. 

Âidsi tooC ciiaiige, ainsi tout paske; 
Ainsi nous-mèn^es nous passons , 
Hélas I sans laisser plus de trdce 
Que cette barqqe où nous glissons 
Sur cette mer où tout s'efface (t). 

Lçis enfin d'errer sur tant d'objets , mes re» 
gards se fixent , mon attention se concentre. 
Voilà ce Cap de Misène , à qui les chants de 
Virgile ont décerné une immortalité que les 
improvisations de Corinne ont rajeunie' de 
nos jours. A l'aspect de ce promontoire in- 
spirateur, je me figure la sibylle moderne 
assise sur le trépied de l'antique prophétesse, 
et comme elle agitée d'un délire sublime; sa 
lyre frémit d'accord avec son ame : bientôt 

(i) A. PB Lamai^tike , le i^olfe de Baïa. 
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elle livre aux airs émus des aççens. passion- 
nés , nouvelle .névélatioçi dçs d^stinéç^ de 
rhomme. . , 

Réveillez-vous , mes bateliers ! Le vent 
fraîchit et nous seconde ^ livrez-lui la YPilei; 
que la barque glissé rapidement vers Naples. 
Pour uji jour c'est trop d'émolions àja fois : 
mon cœur a besoin de repos, il va lel retrou- 
ver au milieu de l'agitation des hommes, dans 
leurs plaisirs turbulens qui" ne laissent ni 
contentement ni peine. - 
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LE VÉSUVE • 



LETTRE A MADAME /''^ 



Naphs t janvier x-Sa^« 

' » 

Tout ce qni.eDtourcic Tulcan rappelle l*CDfer , 
et les descriptioDs des poètes soDt sans doute eni-' 
pnintées de ces lieux : crest là «(uc l'oo confit 
comment les hommes odI cru à rexistçnce d*un 
gcoic malfkisaDt qui coatrafiaiC les deaseioa de U 
Providence. 

Madame dk Staël, Corinne, 

Lorsque je qi^itlai Paris ^ il y si maintenant 
dix mois, vous me fîtes promettre, madame 
et amie^ que je vous enverrais, de INaples^ le 
récit détaillé de mon ascension au Vésuve r 
vous daignâtes joindre àiCçtte deixiandè les 
avis les. plus affectueux, pour ra'iijviter à res- 
treindre, ma cyriosité. dans Içs. limites de la> 
prudence. .Je n'ai point oublié ma promesse ,t 
car c'est pour la'remplir que je vousiécrisau*. 
jaurd'hui ; miiis , il ,fa,ut qqe je l'avoue , je n'ai 
pas été aussi fidèle, à vos sages conseils , et j ai 
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failli payer de ma vie nn essor un peu témé- 
raire. Cependàfat que ce début ne vous cause 
pas Irop de frayeur ; cette lettre vous prouve 
que je suis saifl et sauf, et je votts prie en 
grâce de me pardonner le péril que j'ai couru. 

Nous partîmes le ^3 au matin pour la con- 
quête du yésuve , après un déjeuner substan- 
tiel , indispensable préliminaire d'une en- 
treprise de cette nature. Nous formions une 
joyeuse caravane de dix personnes, dont 
deux jeunes demoiselles de Lyon avec leur 
père y et deux domestiques : tout ce monde fut 
réparti dans cinq corricoli; mais il faut au 
préalable que Vous? sachiez de que c'est qu'un 
ùàrfitotô. 

Dé mèttié 4ae léà goiïdoleâ figit^etit par Mi 
lej^ curiosités de Venise, le côrricolô peut 
édùïpter pôut- uùe défs âihgularrtés de TTapféS, 
Si Vbus tf avez pas: vu le jolî destin' qUe tïàxià 
éû a doïiné ïe ci^orn spirituel de Câtlie Yèi'rfèt, 
f épréséiitéz-vous uhe' sorte de tilbury en formée 
de côqfûille, d'appai^encé si légère et si fragife, 
4n'H semble devoir v^et eh éolat^ au moindre* 
chht. Cet esquif roulant est enjoftvé de do» 



\ 
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rures qui lut donnent une certaine élégance ; 
le petit chévâl qui le traîne a des harnais tout 
couverts de clous dorés; il porte sur la tête un 
panache de plumes ou de feuillage. A voir 
Tencolure chétivè de ce coursier,' si bièti as-* 
sorti à la voiture , et ÈrôUrri dWdinaire avec 
kl plus stricte parcimonie , vous jugeriez que 
àott itiince équipage est encore trop pesant 
pour ]ui< Il part : dans son ardeur il dévore 
l'espace ; l'œil a peine à le suivre sur les larges 
dalleâ^ de lave dont Naple^ esrt pi^vee. Le ôon** 
ducteur,- gfimpé derrière \sL frêle ndâchine, 
d'une tôtfiii tient les rênes an^dess^iis dé ta têw 
de çenx qu'il conduit, ef de l'autre agite un 
long fauel. La coquille Sn corricolo eonti^rit 
à peiné déixiù personnes; ri rfest pas rare pour-' 
t^Mt de veir jusqu'à cinq el sfîis làaÀs^roni j^^ 
cités stfr ces phaétons, dedans, derrière, oui 
àkème mit les brancards^, sans pitié pour le 
pdkvtt^ chevai Le corricolef m'amuse^^ et sou-* 
^eM je n^'e» sers; ce plaisir peu dispenfdîeutt 
e^ raÉaireide quelqiied carlîns' (i). Je teux 

(i.) Le carlin équivaut à 43ceaiiines de notre inonoaie« 
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VOUS donner un double exemple de là vélocité 
des petits dievaux napolitains, et en même 
temps de l'adresse tout-^à-fait surprenante de 
leurs conducteurs. Dernièrement, me trouvant 
ft Pou^zuolesy où j'étais allé visiter le fameux 
golfe de Baja, je pris un corricolo pour reve^ 
nir à Naples, et jeTecommandai à mon co- 
cher de . me mener vite. Sur l'espoir d'une 
large portion de maccaroni^ il stimula de telle 
manière son coursier, et celui-ci m'emptorta 
avec une si grande rapidité , que, sans exagé«>- 
ration aucune, l'air me sifflait autour des., 
oreilles; j'en étais suffoqué quand nous en-, 
trames. dans . la grotte du Pausilype. Quoique 
le jour fût sur. son déclin, les réverbères n'y 
étaient point encore allumés, et les chandelles, 
de la Madone en perçaient à peinej'obscurifeé. 
Nous nous engageâmes de -ta sorte dans TaK 
lée souterraine , où d'autres voitures roulaieni 
comme .la nôtre au. milieu ^es ténèbres et de 
la poussière. Je m'attendais à être brisé. Grâces 
à la.dex<térité des cochers, (|ui s'appelaient les 
uns les autres, et se dirigeaient de la voix, 
nous passâmes sans épi*ouvcr le moindre frois- 
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sèment. Au sortir de la grotte , mon corrîcola 
reprit sa course rapide sur la plage de Ghiaja, 
brûlant le pavé, fendant la foule, et croisant 
et rasant d'autres corricoli qui n'allaient pas 
moins vite. 

Mais cette digression m'a un peu détourné 
de la route du Vésuve; j'y reviens. 

Arrivés à Résina, vilUge moderne qui oc- 
cupe la place de l'antique Herculanum, nous 

nous vîmes soudain enveloppés par une foule 
de lazzaroni qui nous offrirent tumultueuse- 
ment des ânes pour montures, et qui tous 
voulaient nous servir de guides ^per andar al 
monte : 9i Eccellenza! me criait l'un d'eux, 
dont les yeux ardens brillaient comme des 
escarboucles sur son visage d'Africain , eccel- 
lenzal prenez mon âne, ilhi eu l'honneur de 
porter à la montagne plus d'une princesse; 
moi-même je sers constamment de guide aux 
plus riches voyageurs : pour ma recommanda- 
tion, eccellenza^ il suffit de vous dire mon 
nom, je suis Ignazio Zingarella. » Au bruit 
excité par notre arrivée, on eût pu croire par- 
tout ailleurs qu'il s'était élevé quelque sédi* 
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ttQ». Pes ge^cakitions^ otitcéM^ el pteûies de 
forfanterie sont l'accompagnement obligé de 
la loquacité d^ ce peuple bouffe^ toujours en 
mouvement^ toujours passionné. Sa panto<- 
mime, expressive et rapide, dessine, pour 
ain&i dire, la parole ; mais, curieuse d'abord, 
elle fatigue bientôt , car on sent que toute 
cçtte activité nfest que de l'agitation en pure 
perte, et san^ but pour une amélioration so- 
ciale. Pour se faire entendre du Napolitain , 
et ne pas être sa dupe, il faut, ce qui n'est pas 
facile, monter sa voix à son diapason, et 
comme lui crier et gesticuler. Une demi«-heMre 
se perdit dans le désordre de nos prépar^ti£i. 
Eqfin notre burlesque armée s'achemina v«rs 
le Yésuve , suivie, des vociférations joyeuses 
des guides que nqps avions préférés , et des 
clameurs de réprobation de ceux qui res^ 
taienf . 

A peine avions^nous dépassé les dernières 
maisons de Résina y que nous étions déjà au 
milieu des laves qui tracent autour du volean 
d'arides sillons , triste produit des éruptions 
les plu6 récentes. De vastes champs sont en- 
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Tahi^p^r \ine inconcevable aggloméra tioQ 4ç 
malièrea ferpngineqse$ , do|it la couleur noî^ 
râtre affecte péniblement la* vue. Cespectade 
e^t sinistre , cap il est inséparable de la pen^éç 
du péril continuel qui menace la contrée, et 
Fon commence à comprendre, en frémissant , 
Ig terrible puissance du colosse ignivome. 
Toujours gravjs^nt à travers des monceaux: 
dp 3cpries ^ qui soi^t comme Técume de 1^ 
lave f où se montrent à peine quelques ilpts 
4e verdure , nous parvînm.es à l'çrmitage de 
SçLnrSalvator. Un anachorète y demeure ^ «sur 
les confins de la vie et de la mort y 9 suivant 
rexpression. de Fauteur de Corinne. Là noup 
primes un peu de repos ^ en sablant quelques 
verres de Lacryma-Christù Ce vin renommé, 
le meilleur de Fltalie, croit sur les flancs 
mêmes du Vépuye , dans les parties le mol^s 
accessibles à son courroux ; la çend;*e <^f^ 
vomit le volcan fertilise la vigne ^ et dédQm* 
maçe au moins» par un bienfait, de.tou&lefi 
maux qu'il çauçe. C'était san». dpute ,^^ ce 
point spécial que se concentrait F^dmirs^tjon 
d'un Allemand , qui, savourant le nectar vol- 
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canique y et faisant altusion au nom qu'H porte, 
s^écriait avec bonhomie : a Quel dommage que 
Jésus-Christ n'ait *pas versé de pareilles larmes 
sur un coin de mon pays ! » // Tedesco e be- 
pitore, dit lltalien. 

' Excusez-moi , madame et anûe , si j'ose 
égayer un sujet aussi sérieux. Pour vous et 
pour moi je crains ici la déclamation , écueil 
du style , que je reconnais n'avoir pas toujours 
su éviter dans mes descriptions. Votre esprit 
judicieux sait si bien que le luxe des mots 
cache la vérité des choses; et pourtant rien 
n'est beau« que le vrai. 11 n'est donné d'ail- 
leurs qu'à certains auteurs privilégiés de pein- 
dre de grands tableaux avec une plume , et 
vous n'attendez de moi qu'une lettre. 

Jusqu'à l'ermitage de San-Salvator , la mon- 
tée n'a de pénible que la nature scabreuse du 
soV; les véritables difficultés ne commencent 
que lorsqu'on est parvenu au pied du cône 
formé par le volcan lui-même , des matières 
calcinées et des cendres bitumineuses qu'il 
vomit dans ses éruptions. Là, il faut quitter 
sa monture, et l'on est livré à ses propres 
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forces , pour attaquer cette effrayante pyra* 
mide. J'ai atteint, dans les Alpes, des sommi- 
tés qui sont au-dessus de la ligne des neiges 
perpétuelles y et par conséquent* beaucoup 
plus élevées que le Vésuve , qui n'a guère que 
six cents toiser au-dessus de la mer; mais je 
n'avais pas encore eu à gravir une pente aussi 
abrppte , et aucune ascension ne m'a paru 
aussi fatigante. U fallut, ceci est à la lettre, 
s'aider des pieds- et des mains; nous enfon- 
cions jusqu'aux genoux dans la cendre, nous y 
roulions, et souvent une chute nous rejetait 
à dix pas en arrière. Enfin , vers la cime , 
no.us trouvâmes de la neige, ou nos pieds eu- 
rent plus de prise que siir une cendre mobile. 
Vous m'eussiez vu alors redoublant d'efforts, 
et luttant vers le but que j'allais atteindre^, 
pantelant d^émotion plus encore que de lassi- 
tude , et hors d'haleine au dernier pas, con- 
traint de mVsseoir, pour caln^er l'agitation de 
mes ^ens. 

Au récit de ces difficultés, je vous vois en 
peine pour nos deux jeunes voyageuses; vous 
imaginez qu'elles auront renoncé à^Tenlre- 

14 
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prise : détrompez-vous. Véritables amazones, 
elles s'étaient mis en tête de vaincre le Vé^ 
suve, et elles l'ont vaincu. Douées d'une force 
et d'une intrépidité peu communes chez votre 
sexe, l'énergie de leur volonté donnait à leurs 
pieds délicats l'ordre d'avancer» Chacune d'elles 
était placée entre deux de nos guides, tenant 
un long bâton qui leur servait de rampe. Ces 
gens, habitués à la nonchalance des Napoli- 
taines, s'étonnaient de voir des jambes fémi- 
nines gravissant leur Vésuve; ils admiraient 
le courage des Françaises. Le fait est qu'il est 
tissez peu commun que des femmes parviennent 
au sommet de cette montagne enflammée. 
Me vôîci' enfin à la cime de ce Vésuve tant 
souhaité. Sachant combien est prononcé 
mon goût pour les montagnes , me con- 
naissant atteint d'une véritable montagnO' 
manie (passez-moi ce terme), vous concevez 
ma joie enthousiaste à Taspect d'un volcan si 
renommé ; votre curiosité attend surtout que 
je lui fasse part de mes idées sur la nature de 
l'un des phénomènes terrestres les plus sur- 
prenans. J'en suis bien fâché, madame, maïs 
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votre curiosité sera déçue. Mpn ignorance est 
humble , différente en cela de celle de beau^- 
coup de nos savans: je me ré$uihe à dire avec 
Montaigne, votre ami et le mien , Que sais^je? 
Ce n'est pas qu'en voyant les effets je n'aie 
voulu ^ comme un autre., pénétrer les causes; 
jtioi aussi j'ai osé former des conjectures à 
l'appui de mes observations; mais, discrète- 
ment, je les réserve pour les conversatioQS du 
retour, pour ces aimables causeries ^ vops 
laissez, un champ libre à mes divagations. 
Présentement je me contente (et c'est déjà un 
assez bon lot), d'une admiration vague, mais 
passionnée, pour l'un des. si tes les plus extra- 
ordinaires que la -nature puîsjse offrir sur le 
globe. 

Du sommet du Vésuve , qyi est isolé au 
bord de la mer, la contrée de Naples, si favo- 
risée du ciel, présente un tableau d'une telle 
magnificence, qu'il faut désespérer dé le co- 
pier. Montez un moment avec moi , par la 
pensée, sur ce point culminant. Devant vous 
s'étend une des plus belles cités de l'Europe, 
une cité où s'agite une population de trois 

i4- 
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cent çinquaste mille habitans; votre œil,ra-» 
«ant la colline du Pdusilype, se repose sur ce 
territoire de Bayes et de Cumes , à jamais il- 
lustré par les chants de Virgile, et où fume 
cette Solfatare qui, peut-être, communique 
aveé le Vésuve par une voie souterraine qui 
passerait sous Naples même (f); par delà, vos 
regards étonnés atténuent la baie de Gaéte, 
qui rivalise de beauté avec le golfe napolitain ; 
ce gciSf si fameux, le voilà! il se montre tout 
entier, avec ses contours harmonieux, avec 
ses îles charmantes, ayec les vaisseaux qui 
sillonnent la mer dont Tai^ur se confond avec 
le ciel; et ce del , c^est celui.du midi, dont la 
suave pureté donne déjà elle seule une indici- 
ble jouissance ; bien loin autour de vjous se 

(i) Cette opinion de4>lusieurs savans est aassi celle du 
Pline français : voici comment Bufibn s'exprime à cet 
égard: 

« Il j a apparence que Plaples estçituée sur un terraio 
creux et rempli de minéraux brùlans , puisque le Vésuve 
«et la Solfatare semblent avoir des communications in* 
térieures; car quand le Vésuve brûle, la Solfatare jette 
des flammes; et lorsqu'il cesse | la Solfatare ce^e aussi. 
La ville de Naples est à peu près à une égale dislance 
entre les deux. » TJiéorie de la Terre ^ art. XVI. 



|irolbngent des montagnes qdi s'inclinent de» 
vant le Vésuve , et semblent rendre hommage 
au phare de Fltalié. Toute cette étendue de 
pays se dessine comme une vaste mappe géo- 
graphique, et il n'est presque pas un point de 
cette terre classique, qui n'offre quelque no- 
ble débris de l'antiquité, qui n'ait à raconter 
quelque souvenir des temps passés» A cetle 
nature pompeuse, à cette splendeur de la 
création , opposez le contraste du volcan qui 
fume sous vos pieds ; osez sonder cette four- 
naise et sa menace ardente , alors votre amé 
s'élève vers Dieu et l'adore; elle aperçoit, d'un 
coté, sa puissance qui peut détruire , mais 
elle reconnaît, de l'autre, sa providence qui 
conserve. 

Le Vésuve en ce moment est tranquille et 
dans une sorte d'apathie; peut-être est-ce un 
calme perfide. Quoi qu'il en soit, depuis l'é- 
ruption de 1 8^2 , qui fut violente , il n'a jeté" 
ni lave ni flamme; seulement l'œil, en plon- 
geant dans l'intérieur du cratère, voit surgir 
de toutes parts, de ses parois, des moffettes sul" 
fureuses ; par intervalles on entepd des bruits 
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souterrains, sehxblables à un feu de forge Bien 
activé; et, de temps à autre , des tourbillons^ 
de fumée s'élèvent et enveloppent la monta* 
gne. Tel est le Vésuve en repos ; maïs c'en est 
assez pour montrer qu'il n'a pas oublié qu'il 
est le Vésuve (i). 

Cne des plus fortes éruptions que Ton cite, 
fut celle de 1779, qui eut lieu précisément 
dix-sept cents ans après la catastrophe quî, 
l'an 79 de notre ère, engloutit les villes dTIer- 
culanum , de Pompeï et de Stabta, et fit périr 
Pline l'Ancien. En 1779, mon père se trouvait 
àTile d'Ischia; il s'y était retiré pour rétablir 

'' ( 1} Je l'ai revu deux ans après. J'étais à Rome, en 1 818, 
quand se déclara Téruption du 21 et du 22 mars. Au 
premier bruit de cet événement , je partis précipitant^ 
ment pour Naples , . dans la compagnie de plusieurs 
jeunes artistes français. Nous espérions arriver assez à 
temps pour voir encore le Vésuve jetant des flammes : 
notre attente fut déçue» Le Si , à midi , nous étions au 
cratère ; mais l'intérieur seul était incandescent. Toutefois 
ce spectacle, et celui des prodigieuses masses d» fumée 
qu'exhalait la fournaise du volcan y nous transportèrent 
d'admiration. L'habile paysagiste M. Brascassat peignit 
sur place , avec la verve qui le caractérise , les grands ef- 
fets qu'il avait sous les yeux. Les suites d'une éruption 
sont encore d'une extrême magnificence. 
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^ santé affaiblie par les lièvres. C'est (le cette: 
île qu'il observa l'éruption pendant sa longue 
durée. Quel spects^de^ madaine, pour un 
jaune peintre enthousiaste de $on art et de. 
tout ce que la nature a de grai^dipse! Aussi , 
quelle chaleur d'artiste il mettait dans le récit, 
de ce qu'il avait yu autrefois! Quarante ^q- 
nées après , le. souvenir de l'Italie lui rendait 
son énergie première et le rajeunissait. Çou-* 
yentj'ai vu son œil, s'enflammer nux seuls 
noms de Rome , de Florence, de Naples ; j'ai 
vu sa bouche devenir aussi éloquente que ses 
pinceaux, pour décrire les merveilles pitto- 
resques de ces lieux illustres qu'il avait habi* 
tés durant dix années de sa vie. mon père! 
tu ne vi$ plus que dans n)on coem)c et dans tes 
ouvrages. Resté seul , j'ai voué à ta mémoire 
un voyage dans cette patrie des arts pour 
qui, dès ma première jeunesse, tu m'inspi- 
ras une sorte d'amour. Jugez, madame, jugez 
avec quels senlimens f accomplis ce pèlerinage 
des souvenirs. Chaque pas me rappelle mon 
père ; j'interroge toiît, et tout me parle de lui ; 
ce site, ces ouvrages de la nature ou des 
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hommes^ il lès vit, il les dessina : je ne vois' 
pas un monument antique sans que ma pensée 
ne se reporte involontairement sur ihon père^ 
beaucoup plus que sur les Romains. Un tou* 
chant intérêt s'attache ainsi à chaque objet qu4 
fi*appe meK regards, et cette situation de mon 
ame, à la fois triste et douce, se reflète sur 
tofrte cette Italie déjà si mélancolique par 
elle-même (i). 

* Pardonnez-moi encore c^tte digression ^ 
madame et sincère amie. Je laisse courir ma 
plume fantasque , et e\h court sans ordre et 

(i) A. C. G. LemoDnîer, membre d» raocieone Acj^ 
demie royale de peinture, et de plusieurs autres sociétés 
académiques ^ dessinateur du cabinet de l'école de mé- 
decine de Paris, directeur de la manufacture des Gobe-: 
lins, chevalier de la légion d'honneur, njourut le 17 
août 1824. XI était né à Rouen, le 6 juin* 1743. Parmi ses 
nombreux tableaux d'histoire , dont les plus capitaux 
décorent le Musée de sa ville natale, celui qui représente 
Saint-Charles Borromée administrant les secours de la 
religion aux pestiférés de MÙan^ a été souvent cité comme 
f une des compositions pittoresques qui font le plus 
d'honneur à l'école française. 

Je ne saurais croire que le gentiment qui a dicté le 
passage ci-dessus et cette courte note , puisse paraître 
ici chose dépla cée. 
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sans suite. Mais, qtiè dis-je ? ne connaissez* 
vous pas rallure de mon imagination mobile, 
si prompte à siïbir alternativement toutes les 
impressions extrêmes ? Que voulez-vous ? il 
faut prendre ses amis tels qu'ils sont; une vé- 
ritable affection couvre Jbieïï des défauts. 

Je vais vous montrer le Vésuve d'assez près , 
mais promettez-moi de n'avoir pas peur. 

Mes compagnons de voyage , escortés des 
guides y avaient entrepris de psycrcourir la .cir« 
conférence de Torle. Vous dire que cette pro- 
menade est d'une lieue, c'est vous donner 
l'idée du diamètre de ce gouffre; quant à ses 
redoutables profondeurs, qui les connaît? J'é- 
tais resté en arrière avec les jeunes Lyonnai- 
ses et deux de nos compagnons qui leur 
donnaient le bras. Pour l'intelligence de ce 
qui va suivre , il faut que vous sachiez que le 
cratère n'est pas immédiatement abrupte^ à 
partir de l'arête de Torle ; un talus de centlres 
conduit, par une pente de vingt à trente pieds, 
de l'arête sommitale au lieu où le précipice 
devient perpendiculaire , de sorte que , pour 
en bien pénétrer l'Horreur, il faut descendre 
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à l'extrémité inférieure du talus y ce quç l'on 
pe fait guère , comme vous allez le voir» qu'à 
ces risques et^érils. £a suivant l'arête et l'exa- 
fninapt, j'aperçus une p)ace>.où le talus se trou-^ 
va jt traversé clidgonalem.ent par une rampe de 
lave qui, dirigée vers Iç bord même du cr^tère^ 
et y fornoant une espèce de terrassa, oie pa- 
rut être une station commode pour satisn , 
faire ma curiosité. Soudain, sans prendre le 
temps delà réflexion, emporté par l'enthou- 
siasme du moment, je m'élance vers la rampe 
trompeuse; niais à peine ai-je mis le pied sur 
cette <5endré dont la surface me semblait dur- 
cie, que j'y enfonce jusqu'au genou ^ je tombe 
la face en avant, je roule entraîné par une 
avalanche de matières pulvérisées , déplacées 
par ma chute. Je frémis en vous faisant ce 
récit :1e tourbillon m'avait écarté de la rampe^ 
il itie portait droit à l'abîme, et j'y serais en-^ 
glouti, si je n'eusse saisi instinctivement une 
masse de lave adhérente qui, par fortune , se 
trouva sur mon passage ^ et me sauva la vie^ 
Resté là en suspens, je pus alors envisager 
l'imminence du péril que je venais de courir. 
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ef vousiiomprenez que le dœur me battit plus 
fort que de coutume. Tenant étrokement 
embrassée ma bienheureuse pierre de salut ^ 
j'y repris mes seni^ , et jeremôntafensuite^sans 
}a perdre de vue , afin qu'elle pût me garan- 
tir d'une chute nouvelle; Tout cela fut l'affaire 
de peu d'instans , mais quels instans ! Je fus 
reçu sur le sombre bord par les pauvres jeu- 
nes sœurs qui, témoins de l'événement , en 
étaient plus pâles que moi et plus*trenrblan« 
tes. Il est Certain que dans cette conjoncture 
j'ai failli justifier cruellement le dicton italien : 
Feder Napoli^ epoi morire. Je prétends que ^ 
en échappant à cette mort tragique , j'ai man- 
qué l'immortalité; un pareil trépas, du moins, 
eût fait long-temps parler de moi*. Un étran- 
ger n'aurait plus gravi le Vésuve sans qu'on 
lui dît : « Voici la place fatale où un Français 
ce a pérf victime de sa témérité, il s'appelait 
« un tel, il était ceci, il faisait cela ,» et bieii 
d'autres commentaires vrais ou faux. Ne dte- 
t-on pas encore maintenant Empédocle l'A- 
grfgentin , qui se précipita jadis dans l'Etna 
qu'il n'avait pu devfner ? Ce fou philosophe 
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}aissa^ dit-on> ses -sandales^ sur le bord du 

cratère; moi, je n'ai livré à la grande four* 
liaise du Vésuve que oioà chapeau , ^t je suis 

demeuré à là place des sandales d'Smpédocle» 

Au fait y je m'accuse devant vous de n'avoir 

point a$se2 pensé dans ce moment à ceux 

qui m'aiiment , et c'est tin tort que je ne veux 

nulfement atténuer ; mais faites attention , s'il 

vous plaît ^ qu'une tête jeune encore peut , 

jusqu'à un certain point^se volcaniser sur le 

Vésuve^ regardez mon imprudence comme 

un dernier éclat de fougue . juvénile ; je ne 

sens que trop, hélas! que chaque jour une 

portion de cette fougue me quitte avec le bel 

âge qui s'enfuit.. 

Cet idcident fâcheux ayant répandu l'alarme 

dans toute la caravane, on ne songea plus 

qu'à déserter un poste aussi scabreux , auquel 

s'applique parfaitement ce *passage«que je 

traduis d'un poète latin : 

Vous avancez parmi des feux 
Couverts d*ai>e cendre traîtresse (x). 

(i) Incedis per ignés 

Suppositos cineri doloso. 

HoaAT. od. I , lib. IL 
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Les guides ne cessaient de répéter que je 
devais un beau cierge à la Madone ; la vérité 
est que je dois plus d'un rèmercîment à Dieu , 
et k cette lave secourable dont j'aurais voulu 

garder un échantillon, 

. • • • ^ 

Je VOU3 ai montré l'ascension du cône 

comme très pénible; il n'en est pas ainsi de 
la descente^ que l'on £iit moitié courant et 
moitié roulant, sans que, pour cette fois, 1^ 
chute occasione autre chose que des rires 
inextinguibles. En quelques minutes nous 
étions de retour k l'ermitage , où nous fîmes 
une seconde libation du cordial vésuvien. 
Nous reprîmes à Résina nos corricoli , deve- 
nus indispensables pour tant de fatigues , et 
pour nos chaussures quQ les scories avaient 
réduites en lambeaux. A ce double inconvéf 
nient se joignit pour moi celui de rentrer 
dans Naples, la tête affublée d'un mouchoir, 
couvre-chef inusité qui intriguait la foule des 
badauds qu'on trouve sur ces bords aussi 
bien que sur ceux de la Seine. 

M. S***, qui s'embarque après demain pour 
Marseille,et qui vraisemblablemen t sera bien tôt 
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à Paris, vous remettra, madame^ ma trop longue 
missive que je termine par une observation 
qui, je crois, sera de votre goût. Je pars pour 
Pestum , bat le plus éiaigné de mon voyage ; 
chaque pas que je ferai de là sera pour me 
rapprocher de vous ; à Ja fin de janvier je re- 
tourne à Rome, et dans peu de mois vous me 
reverrez fidèle aux sentimens d'affection res* 
pectueuse et d'inviolable estime que vous 
savez si bien inspirer. 



Si fan dold, in quel momento , 
£ le lagirme ed i sospiri ; 
Le memorie de* martiri 
Si convertono in piaoer (c). 



(i) BlETAftTAsio, AttiUo Rcgolo , atto I, se. V. 
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Un paese di dei, abitato da di^voli (i). 
Séjour digne des dieni , demeure des démoos. . 

Il y a dix-huit lieues de Naples à Pestum , 
ety quoique Ton exagère beaucoup les dangers 
de cette route, elle est en partie déserte, mal 
gardée, et par cela même assez inquiétante. 
Cependant les voyageurs qui n'ont pas une 
imagination trop timorée font cette excursion , 
ne fut-ce que pour l'acquit de leur conscience,et 
pour ne pas s'exposer à dirç un non scanda- 
leux , quand on leur demandera plus tard s'ils 
ont vu les ruines de l'antique Possidonia. Con- 
duit par une curiosité mieux entendue^ à ce 
qu'il me semble, je partis pour Pestum avec 
deux Français , dont l'un était architecte., et 
un Russe fort aimable, qu'un long séjour à 

(i) Dicton italien. 
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Paris avait presque entièrement francisé. Nous 
étions dans un de ces calessij légères calèches 
qui sont lesjftacres de Naples , et dont les co- 
chers, non moins criards que les nôtres, et 
d'une tournure non moins hétéroclite , ont , 
de plus qu'eux, un genre d'esprit plébéien vrai- 
ment original, accompagné d'une pantomime 
très expressive. Nous étions disposés à mer<* 
veille pour notre expédition , et jamais on 
n'alla plus gaiement au devant d'un péril vrai 
ou faux. Au reste, tous nos préparatifs hosti^ 
les consistaient en deux grands pistolets d'ar- 
çon,* non chargés, qui reposaient inoffensi- 
vement dai^s les poches 4^ la voiture. 

Jusqu'à Salerne la route inspire la plus grande 
sécurité, en occupant agréablement l'atten- 
tion. Les cinq premières lieues se font dans le 
plus beau pays du monde, en côtoyant le 
golfe de Naples, au milieu d'une suite non in- 
terrompue de villages et de maisons de plai- 
sance qui sont comme un faubourg de la po- 
puleuse cité. On traverse Portiez j Tu^e des 
résidences du roi, Résina y qui repose sur l'an- 
tique Herculanum, Torre^deUGreco^ dont les 
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murs sont encore encombrés des laves que 
vomit le terrible Vésuve dans son éruption 
de 1794- Passant ensuite auprès de Pompeï, 
Ton pénètre bientôt dans une vallée sinueuse, 
sans perdre de vue le majestueux volcan cou- 
ronné de son éternelle fumée. On voit le char- 
mant village de Cai^a^ cher aux artistes pèle- 
rins y à qui sa position singulière et le style 
tout italien de ses fabriques offrent tant d'heu- 
reux motifs d'études pittoresques. Enfin , au 
débouché du défilé , l'œil plonge tout-à-coup 
sur la ville de Salerne et sur sa baie ravis- 
sante; on revoit la mer, la mer plus belle que 
jamais. 

Il nous parut que l'aubergiste qui nous re- 
çut avait quelque réminiscence des principes 
de l'ancienne École de Salerne y et qu'il avait 
surtout présent à l'esprit cet aphorisme , 

P one gui» metas, ut sit tibi loDgior aetas. 

Il nous servit en effet un dîné très succinct. 

Nous allâmes prendre gîte, trois lieues plus 

loin, à Ebolif où nous n'arrivâmes qu'à nuit 

close , non sans quelques raouvemens secrets 

i5 
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(|'i,pqu^étuile, çî^r entre Eboli et Salerne Iç 

chemin commence à être inhabité. 

Descendus dans une auberge ^ssçz spa- 
cieuse, où d^s Fabprd la rpalpropreté^ napoli- 
taine s'empara tyrannique^nent dç deijx de nos 
sens;^ la vue et l'odorat , nous fûmes introduits 
dans la Sjalle commi^ne. Nous y trouvâmes 
un bon feu clair ^ et deux gros Anglais qui sou- 
paiept en faisant la grimacç. Pepdant qu'on 
préparai ( pour nous la cençiy nous essayâmes 
un colloque avec les. Anglais ; piais ils avaiçnt 
de l'humeiK? et nous n'obtînmes que des ré- 
ponse^ bourrues ^ assaisonnées de la morgue 
britannique. Pourtant un de mes compagnons, 
qui savait Tanslais, leur ayant adressé la pa- 
role dans levir langue^ cela dérida un peu leur 
front soucieux, et ils se relâchèrent du l^cq- 
nisme dans lequel ils s'étaiept retranchés. î^ous 
sûmes alors qu'ils revenaient de Pestum , et 
qu'ils étaient désolés de s'être déplacés pour 
3iipm4^çhQse, 

«I Au di^bje aoit, dit J'utt 4'eux, le prçwi^r 
qui s'avisa de croire et; d§ pçrsusM^çr ^ 4*aiUre^ 

que l'Italie e$t le p^y$ le plw çuneui^ de l'Eu- 



i^pe! La pe&le soit de la mode qui Yeut qu'on 
ait ùix ce voyage , sous peiae de passer pour 
wn mal-appri&P On afflue en ItaKe, ob s^ p^én 
eipîte;op esidésappoinlé, opeoFage; et, pour 
n'en avoir pas le démenti , on retourne chez, 
$oi pott$3?F des.ccis d'admiration. Aprè& tout, 
qu'a-t^elie dpuc de si: merveilleus, cette Italie ^ 
Ses moAUcneoâ sont de stériles amas de pierres 
plus ou moins^ bien assemblées, qui atlestejfit; 
toyt bPi^nement que l'Italie fut, et qu'elle n'est, 
plus. La nature y est assez belle, à la vérîlé, 
nxais oa trouve partout de beaux paysages : 
Ifl di^i^t e$t suffocant , et je ne sais ce qu'ils 
veulent dire avec leur beau ciel d'Italie. La 
population....» quels hommes I on ne peut s'a- 
venturer ici , sans courir les risques du vol et 
du stylet : dans les auberges en^n, rien, abso- 
lument rien de oonfortable. Goddam / la vieille 
Angleterre vaut pgiîeux cent fois que l'antique 

Italie^ ^ 

Tandis que mon compfitnote perdait json 
temps et soq éloquence à réfuter cette plai- 
sante diatribe, j'étais entré en conversation 

avec le conducteur des Anglais, qui soupait 

i5. 
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seul dans un coin de la salle. C'était un Suisse^ 
porteur d'une de ces faces rebondies où la 
probité se peint comme dans un miroir. Je 
lui parlai de son pays , et je vis ses yeux s'é- 
panouir: 

« L'Italie est belle, dit-il, mais ma patrie est 
telle aussi, et l'on n'y voit guère que de bra- 
ves gens; on n'en peut pas dire autant du 
pays où nous nous trouvons. Savez-vous bien, 
par exemple, où vous êtes ici, ajouta-t-il en 
paissant la voix ? 
. — a Parbleu ! à Eboli , dans une auberge. » 

Il se pencha à mon oreille , et me dit tout 
bas: 

« Vous êtes chez un ancien chef de brigands» 

-^«Est-il possible, m'écriai-je? 

— «Iln'estque trop vrai; mais tranquillisez- 
vous; je ne pense pas qu'il y ait rien à redouter. 
Les Anglais vont aller au lit, et si vous le trou- 
vez bon, je vous conterai cela pendant votre 
soupe. Toutefois, pour peu que vous soyez 
curieux de connaître la figure du personnage, 
allez sous un prétexte quelconque dans la cui- 
sine, vous l'y trouverez ; et si vous ave^ la fah- 
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taisie de voir la plus franche coquine des états 
napolitains^ vous regarderez sa femme. 

— a Oui, certes, j'y vais : j'ai déjà eu l'occa- 
sion y un certain jour , d'apercevoir un bandit 
italien; je veux joindre à cet avantage celui 
d'en connaître un qui a eu les honneurs du 
commandement. » 

Sous couleur d'activer le soupe, je me 

rendis sur-le-champ dans la cuisine , espèce 
d'antre qui me donna l'idée de celui des Cj- 
clopes. Je vis là mon homme , fort empressé 
autour d'un ardent fourneau empuanti de 
l'odeur de la baccala ( la morue) et de l'iné- 
vitable maccarpni. Celui qui avait si souvent 
manié la carabine et le stylet remuait des cas- 
seroles; il avait une arme au côté, mais c'était 
un couteau de cuisine; il portait un tablier 
ensanglanté, mais, ce sang était sans doute ce- 
lui de quelque vieux coq par lui égorgé, et 
qu'il allait nous- servir en guise de poulet. O 
vanité des grandeurs I je ne pus m'empecher 
4e rire à part moi de cette métamorphose qui 
avait fait d'un chef de brigands un cuisinier. 
Je vis aussi sa tendre moitié, qui, la prunelle 



en feu et té Màsphêmë à îà )mùcM , àcfcâMart 
d'invectives uhe pauvre servante. Teûs le tèinpè 
^éxàiiiîner ees épôûx assortie. Je ni*ëtàîs at- 
tendu à ùh grand et terribte liôrtitné, ati Vt- 
S^age b^anê, à l^oéil Farouche, aux epfeîs sôtit*- 
fcils , tel enfin ^ù^on nous peint inessietirs te* 
bandits dans les romans et lès inelodraines ^ 
point du tout; celui-ci était d*tnié stâttire 
feourtèetrktâ'asséè, pourtant de treàipe solide 
el vigô\i1i*«iéfe} Ses bras éhoritifes et nibscJàteti^ 

ètàîeni pareils aù tronc hôuéux d\in Viéui 
àïêùt; ses trtiità n'avaient rieh d'ëffrayàht, e\ 
n'annonçaient hullfemeht la férocité d'un mèur- 
tKër; àti fcbtttîiàii'e , fl y avait Une sôiHé de S^é- 
rénifé feur s'a large fecfe , qui , ombragée de 
longs chéveûii ti^iSpus , rëteèmblait âssèlz à 
cèlie d'iin lion àti repos. Pour la femme ,' elle 
passa mon àlteùte» Cet être équivoque ii^avaît 
de féininih que sôbséie, et éricotè ëÀt-ôn piu 
feh douter, Car le diable seul ëÛt osé Vérifier 
le taît: du reste > â& taillé éleVëè, ses bra^, sa 
figure, sa voix, tout cela était cï'un bomtne, 
et d'un hotnme à'ffreùt. Cette inféHiale Sibylle 
m'épouvanta : il est vrai qu^elîe était en colère , 



et dighe en cet état d^nbjiirer te piûcean fan» 
lasttqiie d'un Sblvalxir^Rosa. Je restais bépeh» 
ilààt y t|ùàiMi l'iiôte, tortant t6ul«-ài4COitp de 
don ioàlme appanem^ m'apostropha ainsi: 

le P^r Ctistù '^ son G^narr) ( par le Glirist et 
saint Janviei*) ! il êât cl»ir qné Vômétes 6atk*é 
idlOut êxpf èj$ pbw voit* Bariôlotoed; mai^ 
éôUg^ïi que Bartôlomeo n'aime pSLÈ les bu*^ 
fient, bi 

Je me le tins pôiit* dit ; j'en arais aëses vuv 
et je quittai la placé. 

En ^éïittaht dahs \à 6allé^ je trouvai le cou* 
vétt mis^ ^\ je dh à mes botnpagnohs ee qnè 
je venais de voir et d'ëhténdre» Nous noud 
niime^ k tàbie, et^ pendant le repas ^ quand 
nods fûm^ seuls ^ le Suisse nous rapporta si-« 
lénciebSenJent^ èii termes que j'abrège^ l'faLis- 
toire de telui qui nous donnait une Ai fâcheuse 
hd^pifâiité. 

« Son tral nôtn est ZampiéH , il eiât Càla^ 
brois. Loi*s de llnvasiôn dé Naples pat* les 
Français y eh 1798, il commandait depuis pin- 
sifeurs années une horde nombreuse dé bri<- 
gahd^ qui infe^ient le royaume. Ses rapines. 
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ses cruautés 9 son. audace, l'avaient rendu for- 
midable^ et sa femme, plus féroce que lui , 
n^était pas moins redoutée. On en faisait d'é« 
tranges xécits ; on assurait qu'elle excitait au 
carnage; on prétendait que plus. d'une fois 
elle avait répandu de sa main le sang des vic- 
times. La. tête de Zampieri était mise à prix; 
mais ses talens .militaires (et. il en a beaucoup) 
avaient déjoué toutes les entreprises dirigées 
contre lui. Sur ces entrefaites, l'armée napoli- 
taine, repoussée de Rome, où élte^avait fait 

une. vaine entrée triomphante ^ fu^^^'^^^ÎQ^^ 
de se replier devant le .général Ch^nipionnet ; 

le gouvernement indécis ne savait plus .com- 
ment tenir contre les Français, et l'occupa- 
tion du pap par une armée étrangère. entra- 
vait Zsimpierilui-npéme, en lui rendant le mé- 
tier nul. Alors il manda aux autorités qu'il 
était prêt à diriger ses forces contre l'ennemi ^ 
sans autre condition que d'avoir la. vie sauve, 
lui et les siens. Aucun secours n'était, dédai- 
gné^ puisque dans ce même temps trente-cinq 
mille lazzaroni s'armaient pour la défense dé 
la capitale , aux cris de vwe saint Janvier! viue 
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JésuS'Christl vii^e le roi Ferdinand! on fit dire 
à Zampieri ^iie son offre était acceptée , et 
que, s'il servait bien la cause, non seulement 
il aurait sa grâce , mais qu'on lui donnerait 
une récompense, sous la condition essentielle 
que, la guerre finie, il licencierait sa bande, 
et rentrerait dans Tordre commun (i). 

« Dès-lors, de chef de brigands Zampierî 
devint capitaine de partisans. Comme tel il a 
fait un mal inoui aux Français, et a rendu 
d*importans services à l'état. Doué par la na- 
ture d'une grande habileté, connaissant à 
fond les défilés des montagnes, possédant au 
plus haiit degré la tactique d'une guerre de 
partisans , on ne saurait dire à quel point cet 
homme a été fatal à vos compatriotes, et à 
combien d'entre eux il a ôlé la vie. 

« Quand le roi Ferdinand, quis*était retiré 
en Sicile, fut rentré daiis sa capitale , Zampieri 

tiiit sa parole, et le gouvernement qui avait 

> » 

(i) Ces sortes de transactions avec les brigands, fioùt«$ 
scandaleuses qu*elles sont, n'ontété que trop fréquentes 
CQ Italie, surtout dans les états du Sdint^-père ; elles ca« 
ractérisent la faiblesse du gouvernement. 
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trabsigé oVeo lai tint la dentie. AiAsi cehli 
qui fi'emblait prédestftié k la poteDce rentra 
dans lli société qu'il atatt si long-teAi'ps ef- 
frayée f îl eut une pension de Irente-^^ix du- 
cats, et il établit cette auberge où il se tient 
tranquille , du moins en apparence. 

— ce En apparence! dit le Russe; sa tran- 
quillité n'est donc qu'apparente ? 

— ' a J'ai des motifs pour croire, répondit 
lllelvétien , qu'il a enoore quelques peccadilles 
de plus sur la conscience ; ce n'est pas d'am 
jourd'hui que Péters le connaît. Voici la troi« 
sième fois que je conduis des étrangers à Pes» 
tum, et c'est la première que je les ramène 
sans accident. Dans les deux affaires sanglantes 
dont je fus témoin, dans la seconde notam- 
ment , j'ai toujours pensé que l'honnête Zam« 
pieri avait eu une secrète participation. 11 y a 
maintenant trois ans qu'un jeune Anglais , 
M. Hunt , fut assassiné avec sa femme : vous 
avez peut-être entendu parler de cet événe* 

m€ilt(^)? 

(i) Il eut lieueft 18^1 ^ atet les ctrodntlaAces ra|»p6r« 
tées ici. 
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— « Sans doute, il a ïail du bruit dans le 
temps , et les Feuilles jpubliques èri ont Fait 
mention. 

— « Èh bien \ c'est moi qui servais de Cou- 
dùctèur à M. Ôunt. Comme vous il vîiit ic^ô'U" 
fcber la première liiiit ici : très imprudemment 
il ouvrit et laissa voir un nécessaire qui con- 
tenait de Pargenterié et d'autres riches super, 
fluités dont on aevrait savoir se passer en 
Voyage. Sa fémmè avait une toîléhe de vîUe 
fort inusitée eh ces lieux ; elle portait dès bà* 
gués et un collier. Le peuple italien Voit àii- 
taht âe (Gtésus dans tous les Anglais; il est 
vràï qu'ils aiment généralement l'ôstentâtioù, 
et le ïxixû c^iills apportent dans leur manière 
dé voyager est cjuèlquefois bien inconsidéré. 
Tôîit cet attirail èîxcita là Icùpidité de quatre 
gârtiettie'ns , qui par malhëUr se trouvaient ici 
ce soîr-la : riOùfe partîméâ pour Péàtum à là 
pointé dû jour, et ikhè detlii-lieiië âVant lés 
ruinés libus fôtaés inopinément attaqués par 
ées bandits. Vxm d'eux se jëtâ à là tête dé 
mes éheVàui; un béciôttd, lîi'appuyaiîit son 
Tusil sur la poitririo, rii'ôb tout rrioyen dagir, 
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et les deux autres adressèrent leur incivile 
requête à M. Hunt. Ce brave et malheureux 
Anglais , pour réponse , leur tira deux coups 
de pistolet; un seul des brigands fut blessé. 
Furieux alors, ils firent une décharge géné- 
rale sur la voiture. M. Hunt fut tué, et S4 
femme blessée à mort. En un tour de main la 
voiture fut dévalisée, et ces misérables s'eu* 
fuirent en toute hâte dans les montagnes. 

« Je repris bien tristement, comn^e vous 
pouvez l'imaginer, la route d'Ebolî , rempor- 
tant un cadavre ensanglanté et une femme 
san3. connaissance et mourante. La. pauvre 
créature expira le lendemain dans cette même 
auberge , où, deux jours auparavant , on avait 
comploté la ruine de son mari. Ainsi mou- 
rurent ces deux jeunes époux, qui, dit-on, 
s'adoraient, et qui, mariés depuis peu de 
mois , étaient venus faire en Italie un voyage 
d'agrément; leur curiosité leur coûta la vie. 

(c M* Hunt appartenait à une famille très 
distinguée en Angleterre. L'ambassadeur an- 
glais à Naples demanda justice avec tant d'é- 
nergie que l'on mit une activité peu ordinaire 
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dans la poursuite des assassins. Ils furent pris 
et exécutés. On sut que la veille de leur at- 
tentat ils avaient eu une longue conférence 
nocturne avec Taubergiste d'Eboli ; mais cela 
ne fut pas juridiquement prouvé, etZampiéri 
continue de vivre ici plus heureux qu'un hon- 
nête homme. » 

Les récits du bon Suisse n'étaient pas rassu- 
rans; mais il ajouta que l'exécution des meur- 
triers de M. Hunt avait intimidé apparemment 
leurs acolytes , car depuis ce temps on n'aVait 
pas ouï parler d'aventure tragique sur le che- 
min de Pestum. Quoi qu'il en soit, retirés 
dans nos chambres qui , séparées les unes des 
autres, dotmaient comme des cellules sur un 
corridor de couvent , nous tînmes conseil à 
huis-clos chez l'un de nous : le grand prin- 
cipe mis en avant que la précaution est la 
mère de la sûreté^ les grands pistolets furent 
chargés; et, comme il n'y en avait que deux, 
on remit au sort le soin de déterminer qui les 
aurait. Le Russe en eut un, et moi l'autre que 
je plaçai tout armé sous mon chevet, après 
avoir barricadé de chaises ma porte et ma fe- 
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nêtre. Notre çpnuPSt^U m fui pas t wufclé ; paui^ 
moi , ja dprmift copime ^^ loir jusqu'aa nao-i 
méat où cotre, yoimrîer p^pqiitaia yipt nou^ 
éraller pour le départ. Le. noioindrç inconj^é-i 
nieqt auque;! nous pussions raisonnabjeaveat 
nous attendre était d'être rançonnéa, et do 
payer huit ou dix fois la valeur de notre dé-i 
pense. A notre grand étonnement, on ne 
nous fit pas payer plus cher qiie partout aiU 
leuro , et nous partîmes munis de proyisiona 
de bouche, pour déjeuner à Pestum, où la 
Yue seule trouva à se rassasier. 

Après avoii? parcouru un déserl de cinq 
lieues, nous nou§ trQuyârqea au pûliçq^e^ 
ruines de Pestum, et à leur aspect nous fûmes 
amplement dédommagé* de nospçtitçs Xrïkw 
lations. U survit de cetle ville antique tine 
bonne partie des murs de circonvallation , 
une porte (celle du nqrd) , les débris presque 
effacés d'un amphithéâtre , et trois temples 
qui me rappelèrent de suite ce beau vers de 
DeliHe : 

j^eur masse indeslructible a ktigvé Iq tfiaps. 

Ces monumens sont admirables ; ib révèlent 



à l'arpç des sensations, extraorçlin^ires, aban? 
çlonnés comnoç ils sont dans une solitude in- 
culte et sauvage, Le plus remarquable et Iç 
mieux çonseryé est celui que Ton s'accorde a 
nommer le temple de Neptune : il est presquf; 
entier; les colonnes sont d'ordre dorique, 
cannelées sans base. Cet édifice ^ aii^i que les 
fleux autrep^ dont l'un (ut, dit^on, çqnsacr^ 
à^ Cérès , quoique de style grec , spnt d'une 
architecture un peu lourde et n^a^slve ; mai^ 
Vensemb)e est ei^trêipenient imposant. Je ne 
pouvais mç lasse^ de contempler ces P^jes"» 
tueuse pplpnnades , revêtues de ççtte bell? 
CQU.leur pipqunaentaleA de ce ton ç\\mà in\y 
iqitable que le temps in^prime à h ptc^rç. ^QW^ 
le ciel du midi. L'une des colonnes s^ été fr^p^ 
pée de la foudre, qui l'a fendue de haut en 
bas sans la détruire ^ et le long sillon noirâtre 
qu'^a laissé ce coup de tonnerre est d'un effet, 
si je Tose dire, théâtral. Errant sous ces por- 
tiques silencieux, j'étais comme effrayé de leur 
antiquité que des imaginations exaltées ont 
fait remonter par-delà trois mille ans, mais 
qui, avec plus de probabilité, e&l cont6^]po- 
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raine de la fondation de Rome, e^ conséquem- 
ment compte vingt-cinq siècles d'existence. I^ 
douceur du climat a protégé ces vénérables 
restes d'une époque si reculée , qui ont assisté 
à tant de vicissitudes. 

Pestum ou Paestum (n«7f«ç), nommée en- 
suite Posidonia , puis par les Romains Neptu^ 
nia, et maintenant P^jfo par les Italiens, fut 
fondée par les Sybarites , selon l'opinion de 
quelques antiquaires, et suivant d'autres par 
une colonie de Doriens. On a peine à se plier 
à l'idée que des Sybarites auraient construit 
ces monumens indélébiles. Quoi qu'il en soit, 
dans l'ancienne capitale de la Lucanie , em- 
pire de Flore, où les rosiers fleurissaient deux 
fois dans l'année , 

Biferique rosaria Paesti (i), 

on ne voit plus qu'une solitude marécageuse, 
où règne la fièvre , non moins dangereuse que 
les brigands. Nous ne trouvâmes au temple 
de Neptune qu'un pâtre, dont les traits hâves 
étaient minés par la souffrance et la misère : 

(i) VuoiL. Géorgie, lib. IV. 
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il était vêtu de peaux de . mouton grossière- 
ment assemblées ; n on chalaro Aient appuyé 
sur le fût d'une colonne , il surveillait un 
troupeau étique , errant çà et là parmi les dé- 
combres. €e demi-sauvage paraissait plongé 
dans une apathique rêverie; il eût sans doute 
été bien embarrassé d'expliquer à quoi il son- 
geait. 

Les voyageurs partisans da merveilleux se 
plaisent à répéter que depuis la destruction 
de Pestum, en 1080, jusqu'au dix-huitième 
siècle , l'existence de cette ville antique resta 
absolument ignorée et comme perdue dans la 
mémoire des hommes; qu'un jeune peintre 
napolitain, qui s'était égaré dans les monta- 
gnes , fut conduit par hasard vers ces ruines, 
et en fit ainsi la découverte en 1755; mais le 
simple examen des localités infirme ce récit 
romanesque. En effet, Pestum n'est séparé 
du rivage de la mer que par une plaine d^me 
demi-lieue , et il n'est pas vraisemblable que 
les navigateurs n'auraient jamais observé ces 
temples élevés , qui d'ailleurs se voient de Sa- 

ierne à l'aide de la lunette. 

16 
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Nous passâmes plusieurs heures dans ces 
lieux si tristes et si beau^, oubliant le présent 
pour vivre avec le passé; mais ttoua tie vou- 
lions pas revoir notre bote d'£boK , et il fal- 
lait gagner Salerne avant k nuit. Nous, fîmes 
donc nos adieux aux poétiques ruines de 
Pestum , non sans noUs retourner souvent , 
tant que nous pûmes apercevoir les colon- 
nades aériennes. 

Entre Eboli e| Salerne nous rencontrâmes 
une calèche remplie d'Allemands. lis nous 
arrêtèrent pour nous accabler de questions 
sur les périls de la route que nous avions 
parcourue* Leur effroi nous parut d'autant 
plus bizarre, que leur voiture était remplie de 
fusils^d'épées, d^ munitions de toute espèce , 
et Cet attirail guerrier contrastait comique* 
ment avec leurs physionomies effaroucbéeSb 

En nous éveillant le lendemain matin , nous 
ne fûmes pas peu surpris de trouver les rues 
de Salerne couvertes de neigé qui était tom- 
bée pendant la nuit. Oa^était , il est vrai, au 
mois de janvier ; mai$ un tel acciden t est rare 
dans le midi de Tltalie, e| on Ty régarde 
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comme une calamité. Cette neige disparut 
aux premiers . rayons du soleil. A Pompei 
nous fîmes halte , pour examiner cette ville 
merveilleuse^ à demi dégagée de son tom- 
beau de cendres. Ici Tétonnement croît à 
çhaqqe pas. On marche dans les rues et dans 
les carrefours pavés de lave qui garde encore 
la trace des roues des chars; on entre dans 
les maisons ornées de peintures à fresque 
singulièrement conservées , dans les bouti- 
ques, où sont à leur place les ustensiles 
servant au négoce; on voit les fontaines pu- 
bliques, les bains, les théâtres, les temples; 
l'imagination reste confondue. Une heure de 
promenade dans Pompei en apprend plus sur 
l'antiquité que la vue des collections de frag- 
mens décorées du nom de musées. A l'aspect 
de ces lieux, antiques sans être vieillis, on a 
peine à concevoir que dix-sept siècles et de- 
mi se soient écoulés depuis la révolution 
qu'ils ont éprouvée. Au regard charmé se dé- 
voilent les coutumes privées des anciens; on 
croit devenir le contemporain des Salluste, des 

Cicéron , de tant de morts immortels. L'illu- 

i6. 
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sion intéressante de ce rêve est ifnalheureuse- 
meut de courte durée; elle vous attend à l'en- 
trée de Pompeï , et vous délaisse à la sortie. 

En rentrant à Naples , et nous retrouvant 
dans la bruyante rue de Tolède , sur ces quais 
inondés de lazzaroni , enchantés de notre 
voyage, nous en remémorions toutes «les cir- 
constances j et nous nous accordions à répé- 
ter Tadage italien , Un paese di dei\ abitato 
da diavoli. 



TIVOLI. 



UBTTRB A MADAME ***. 



'■ • 



« . Aoititf, Juin t%ù%. 

À Tivoli, Catulle» Horace y 
MoDtaieDt leur lath mélodieux : 

* lospiréiB du cécube ou du falôme vieux • 
Leurs vers, modulés avec grâce, 

> Célébraient Pamitié , les belles et les dieux. 

ilêgie inédite. 



Dans le temps que mon premier voyage 
d'Italie n'était encore qu'un projet, vous sou- 
vient-il, madame, comme mon imagination 
allait au-devant des plaisirs qui m'étaient of- 
ferts en perspective? les lieux célèbres que 
j'allais parcourir étaient le continuel sujet de 
nos entretiens. Vous pourriez encore vous 
rappeler - que je ne vous parlais guère de 
Rome, sans y joindre les. noms de Frascati, 



a46 nvou. 

d'Albano, de Tivoli. Tivoli surtout avait pour 
moi un attrait particulier ; car Tivoli se pré- 
sente à la pensée avec le double intérêt d'une 
contrée que la nature s'est pTu à çmbellir , et 
qui semble devoir refléter encore la gloire da 
beau *siècle d'Auguste. Je répétais avec Ben- 
tin , l'ami et l'émule de Parny : 

Avec quel doux saisissement. 
Ton UvrA en maîn , voloptaeux Horace , 
Je parcourrai ces bois et ce coteau charmant 
Que ta muse a décrits ep (fes vers pleins de grâce ,. 
De ton ^oût délicat éternel monuraest ! 

J'irai dans les champs de Sabine, 
Sou3 Tabr^ frab de ees^longs peupliers 
Qui couvrent ciaeor la raine 
Detes modestest baii^s-, de tes humbles celliers ^ 

J*irai chercher d*un œil avide 
De leurs débris sacrés un reste enseveli, 

^t dans ce désert embelli 
far r Anio grondant dans sa chute rapide r 
l^esiûrerJa foiisaière Humide 
Des cascades de Tivoli. 

Maintanaut j'^î vu » j'ai lèvu^ j'atme Fras* 
cati, rancieona Tuisculum tipi'faabit^ Cieéron ; 
j'ai plus à^um foî$ parcouru avec délices les 
bois inspii*ateur$ qui ombragent les lacs d'Âl- 
bano et de Nemî ; mais Tivoli reste ma vil" 
leggiatura de prédilection. Le valloii de Tibur 
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fut la demeura ^ Mécène , d'Horace ^ de Ca- 
tulle^ de Properoe, de poètes qui parient aà 
cœur} Virgile sans doute y composa des vers; 
plus tard TAirioste y trouva une douce reti^ite: 
que faut-il de plus pour jusdfièr ma préfé* 
renée ? 

Lorsque , il y a deux ans , j'adressais à Ti- 
voli dés adieux que je croyais iéternels, qui 
m'eût dit <qùe je reverrais si tèt ees lieux re« 
grettés! te destin m'y a ramené; je me suis 
retrofkvé avec surprise , erratit sur les bords 
de l'Attib. Autrefois j'y vins pensif^ et pensif 
j'y suis revequ; car mon cœur il'a point 
changé : il n'est pas obstiné dans sa mé- 
lancolie; il lie fuit pas volontairement là 
douiDe diverùon d'une gaîté passagère ; mais 
la rêverie semble être pour lui un état plus 
naturel ; il trouve avec l'ami Montaigne que 
la jnélancéliè M friande. 

Je veuiEy madame^ essayer de vous décrire 
dans cette lettre une de mes courses à TivolL 
Une telle promenade faite avec vous, avec 
l'amie la plus vraie , dont l'esprit éclairé , dont 
Texcellent cœur, ont souvent calmé ce que 
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Hies idées avaient d'amer; une tefle pro^ 
m.eiiade eût été \xn bonheur dans ma vie; je 
fai pensé avec regret. Que ne puis-je, an 
moins,, vou^' rendre intéressant le récit de 
mon excursiôi^ solitaire ! 

La distance de Rome à Tivoli est de six 
lieues. La route traverse cette fameuse câm* 
pagne' romaine que M. de Châtèaubriaiul a 
décrite admirablement, dans une Lettre adres* 
sée, en 18049 à son ami M. de Fôntanes. 
J^ose à peine ajouter quelques traits* à cette 
descriptjoti que je vous engage à relire* 
^ Vue dans le lointain , la campagne romaine, 
agro Romano , semble être unie, à causé de son 
étendue ; mais elle n'a que Tapparence d'une 
plaine : c'est un composé de monticules qui rap- 
pell^it l'idée d'une mer houleuse. Cette terre 
célèbre atteste à la fois l'action de l'eàu.et du feu; 
car si, d'une part, il est vraisemblable qu'il 
y eut jadis là un. golfe, il est certain, de l'au- 
tre, que des volcans y ont exercé leurs rs^ 
vages; mais les époques de cette double 
révolution, dont on reconnaît les tracés,' sont 
absolument perdues dans la mémoire des 
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hori)me5. On ne voit guère sur le sol romain 
que des pâturages ; fort peu de champs ense- 
menées; cependant ce sol, formé de pouzzo- 
lane et d'autres matières «volcaniques, est 
susceptible d'une bonne culture, dans beau- 
coup dé ses parties : on sait qu^il était jadis 
très fécond. Que si l'on recherche la cause de 
cet abandon , force est de l'attribuer à Fi* 
uertie étrange d'un gouvernement accoutumé 
à compter sur des appuis étrangers, et qui 
n'a jamais été livré à ses propres ressources. 
Quoi qu'il en soit, c'est un spectacle bien ex- 
traordinaire , que celui d'une cité de cent 
quarante mille habitans, isolée au centre 
d'uii désert (i). Délaissée, pour ainsi dire, 
dans la vaste plaine nue qui lui sert de cein- 
ture, Rome apparaît au loin comme la capitale 
du désert* « Elle s^est séparée des autres cités 
a de la terre, dit l'auteur de la Lettre à M. de 
<c Fontanes^ et, comme uiïe reine tombée du 
(c trône ^ elle a noblement caché ses malheurs 
« dans la solitude.» 

(i) D'après un recensement fait en 1828, la popula - 
lion de Rome était de i42,33o habitaos. - ■ 
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Souvent j*ai parcouru plusieurs milles dans 
cette singulière canopogne, sans rmicontrer 
un seul homme. Parfois je n>e suis ar- 
rêté à observer le passage d'un chariot de 
fouirages, lentement traîné par quatre buffles, 

avec l'image de là madone en avant de Tatte* 
lage; ou bien lés pasteurs romains rassemblant 
leùra troupeaux. Pareib à des Numides, montés 
sur des coursiers demirsauvages comme eux , 
et suivis de leurà cbiena redoutables, je les 
voyais fondre, la pique à la main, sur ies tauf* 

reaux dispersés dans les pâturage». Veis soiit 
lea spectacles qui animent seuls la plaine dd 
Borne* £Ue est en effet presque. in;habitée 
daiis une 'étendue consîdémble autour de la 
viUe« Siçulement, vers la mer, quelques miséi- 
rabl^ bourgades presque vide^^ et çàet là des 
ma^urea flélabrées^ où végètent de pauvres 
£}mUles consumées pw la fièvre; voilà ce qui 
représente les viUea antiques du Latiiun. Â 
d^s di)»tances éloignées de rareis bouquets 
d'arbres se montrent, tels que des oasis dans 
le désert. I^e Tibre , dont l'aspect livide cause 
une secrète inquiétude, et dont le cours si* 
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ntteux ressemble aux replis d'un iminensé 
repti}a se glUsant à ti*ivers dés ruioes; les 
voies antiques, bordées de tombeaux romains^ 
dont plusieurs servent maintenaiit d'babita« 
lioB ; rborizon si pittoresquetnent coupé par 
le^ longues lignes des anciens aqueducs; les 
formes imposantes des montagnes lointaines; 
la teinte harmonieuse qu'un ciel suave répand 
sur les objets; t^nt de souvenirs qne ré* 
veille cette terre dépouillée; tout cela est 
rempli de tristesse , et en même temps d'une 
grandeur silencieuse qtii saisit l'ame , et qu'oQ 
ne pourrait définir. On éprouve dans cqtte 
solitude une admiration mélangée d'une sorte 
fi'e&roi'; on y sent je ne sais quoi qui tient de 
la fatalité. 

Yoil4 f xnadanar et amie, une esquisse ïm^ 
patfeUe de la fiimeuse campagne romaine; 
tels sont, à peu pr^, les objets que j'y ai 
vus, et les sensations que j'ai éprouvées sur 
la roiite de Rome à Tivoli, Deux ou trois ché^ 
tives demeures , quelques ruines informes, et 
le tombeau de la famille PùuUia, interrom-^ 
pent seuls la nudilé de cette route mélanco<» 



lique. Lès Piau tiens, famille consulaire , dés 
le temps de la république ^ eurent peut-être 
une maison de plaisance là où se voit leur 
tombeau , dont l'authenticité résulte d'inscrip- 
tions latines lisibles. Cet édifice, remarquable 
par sa masse , est une grosse tour bâtie de 
grands quartiers de pierre dite travertin , ou 
pierre Tiburtine , dont sont constniita la plu- 
part des monumens romains. Non loin du 
tombeau des Plautiens finit la plaine, que j'ai 
volontiers laissée derrière moi , pour monter 
à Tivoli , à travers un bois d'oliviers. • 

L'auberge de la 5i^/fe est , depuis un temps 
immémorial , le rendez-vous des artistes et dés 
amateurs. Ses annales, déjà anciennes, sont 
écrites sur ses murs : des caricatures parfois 
très originales, des inscriptions souvent fort 
bizarres , décèlent le goût ou la disposition 
d'esprit de chaque voyageur, et aniusent lé 
dernier venu. Dans la cour même de l'au- 
berge , et comme suspendu au-dessus de l'a- 
bîme où tombent les cataractes de l'Anio , se 
trouve le charmant temple consacré jadis, soit 
à Yesta , soit à la sibylle Tiburtine (caries an* 
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tiquaii'es ne sont pas plus d'accord sur ce point 
que sur une infinité d'autres). Je vous évite, 
madame, l'examen de leurs opinions savantes 
et diffuses ; je, vous sauve aussi la douteuse 
histoire de Tivoli , me bornant à vous dire 
que certains auteurs font remonter l'origine 
de cette ville à quatre siècles et demi avant la 
fondation de Rome. Une lettre ne doit pas 
être une dissertation , et nous ne visitons le 
vallan de Tivoli que pour y chercher ce qu'il 
a de pittoresque et de poétique. 

Le lendemain de mon arrivée , j'ai eu le 
plaisir de commencer une très belle, journée 
par un modeste déjeuné sur la terrasse du 
temple que j'appellerai de Vesta , pour, me 
conformer à l'opinion la plus probable. Ce 
monument , de forme circulaire , est décoré à 
son pourtour extérieur de colonnes corin-^ 
thienues de la proportion là plus élégante. Sa 
structure , la belle couleur dorée de sa colon- 
nade, sa frise d'un dessin exquis, sa position 
surtoiit , saisissent et captivent l'attention. De 
toutes lés parties de là vallée qu'il domine^ on 
aime à retrouver ses colonnes se dessinant sur 
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l'azur du ciel. Son aspect n'a rien de l'austé-» 
rite des autres ruines romaines : sans imposer 
à Fimagination y cet édifice, pour ainsi dire 

aérien ^ flatte la vue ; et, de quelque c6fé qu'il 
se présente , il ajoute singulièrement au pitto« 
resque du paysage. 

Du temple de Vesta un entier adroitement 
pratiqué dans les rochers m'a conduit en pré* 
senoe d'un tableau que les paysagistes et les 
poètes ne reproduiront jamais dignement. 
Au fond d'une gorgje tapissée de fraîche 
verdure , de mousse , de lianes qui pendent 
en festons^ l'Ank), aujourd'hui nommé Iq 
Teverone, forme une double cataracte : Punei 
tombe verticalement d'une grande (lautenr, 
avec un fracas roajestueun: ; l'autre s'élance à 
travers une immense caverne appelée la gfùiie 
de Neptune^ nom qui lui fut donné par notre 
fameux peintre de marines , Jose]:^ Yernet 
Cette dernière surtout est d'un effet magnifi-' 
que. Les sourds mugissemens de l'onde ; scm 
écume si éclatante sur les rochers noirâtres ; 
les accidens variés de lumière que le soleil 
forme dans des tourbillons de poussière li- 
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quide; la beftaté du site, et les souvenirs qui 
s'y rattachent; tout cela émeut, enchante. 
Vous aurez pu remarquer, madame, qu'il y 
a , dans le tumulte de l'eau qui tombe avec 
impétuosité, une sorte d'harmonie singulière 
où l'on croit distinguer des voîil humaines^ 
Gela £ait comprendre comment les anciens, 
qui divinisaient toute la nature , avaient con« 
sacré les fontaines aux nymphes dont ils de- 
vinaient la voix dans le bruit que produit 
l'onde, lorsqu'elle est fortement émue. L'ima* 
gination se laisse aller volontiers à œtle fio- 
tion mythologique , soit au bord de la mer, 
soit au pied des cascades grondantes, aoitan 
milieu des émotions d'une tempête , quand le 
vent , la pluie et la feudre semblent conjurés 
€CHitk*e la terre. 

Dans le bruit prolongé des rapides torrens , 
Dans la voix, des échos sans oesse murmorans , 
Dans le vent qui gémit som Itt roches antiques , 
Parfois on croit ouîr des accens prophétiques.... 

Les eaux de la double cascade de Tivoli , 
après s'élre réunies dans le bas^n que la na* 
ture leur a préparé, vont s'engloutir dans un 
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gouffre de l'aspect le plus lugtibre, et crun 
accès très dangereux: des cavités de cet 
abimç, que les Tivoliens appellent la grotte 
des Sjrrènes (quoiqu'il n'ait rien d'engageant), 
elles descendent au fond de la vallée, et dé^ 
sormais paisibles, s'écoulent vers le Tibre 
où se perd l'Ànio, cet Anio célèbre que je 
ne puis me résoudre à nommer le Teverone. 
Je vous laisse à juger, madame, si, seul 
dans la grotte de Neptune, j'étais à même 
d'exercer mon humeur rêveuse. J'y suis resté 
long-temps absorbé dans de tristes pensées sur 
la fragilité de la vie , dont ces liçux offrent 
une sensible image; j'y ai même, je l'a*- 
voue , écrit quelques vers qui ont au moins le 
mérite de la soudaineté ; je ne me permets de 
vous les envoyer, que parce qu'ils ont été 
tracés au pied des cascades de Tivoli. 

▲u sein d*an effirayant abîme 
Cette oode avec un bruit sublime 
Tombe» et disparait à mes yeux: 
Plus loin je la revois tranquille , 
Et poursuivant son cours docile 
Dans le vallon silencieux. 

Ainsi nos rapides aùnées 
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Dans le trépas vont s'eDglôutir ; 
' HA-il pour nous un avenir ? , 
Dieu seul connaît nos destinées . 

Le désir de voir l'antique possession d'Ho- 
race a eu seul le pouvoir de m'arracher de ce 
lieu , où j'oubliais facilement les heures. En 
suivant un jcii. chemin qui. longe le contour 
de la. vallée, à travers des chênes ve;rts, des 
oliviers et des vign«s , je suis parvenu à un pe- 
ti(. couvent que l'on croit bâti sur l'emplace- 
ment de la maison du poète philosophe. Cette 
opinion a été vivement combattue par quel- 
ques i érudits. L'archéologue Capmartin dp 
Cliaupy^danssop ouvrage intitulé Découi^erte 
de la maison de campagne d* Horace^ s'était 
4éjà efforcé de démontrer que l'on doit cher- 
cher le site de cette raa^ou. auprès de Yico- 
YarOyà huit milles plus loin dans les mopta- 
gnes de la Sabine; plus récemment, le savant 
Nib^by a discuté de nouveau, en l'adoptant, 
cette supposition, dans son Viaggio antiqua^ 
rio vie' coniorni di Roma, Nul doute que ces . 
commentateurs n'aient établi leurs raisonne* 
mens, d'une £açon très ingénieuse , sur des 

17 
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textes da poète; mais d*antres textes , non 
moins spécieux, viennent ans^si k l'appui de 
Topininon contraire. Cette dîvérgence met dans 
un grand embarras quiconque aime à se rën- 
dreiin conntpté exact des, cl^ioses. Je ne veux 
p^oint*, madame^ pénétrer dans iine discussion 
qui serait fasfidieuse pour voua, dont- je ne 
pourrais Sortir sans vous -citer du latitv, et où 
j'encourrais par conséquent le reproche mé*- 
rite de pédantisme. 7e ne prétends point non 
plus trancher la difficulté. Séulemetit, hon 
d'état de trouver la vérité) au milieu d'un 
éonfiit d'avis différejis, je m'attadbe volontiers 
à ce qui lae paraît vraisemblable..Hopace»n'é- 
tait pas riche ; il à pris soin lui-même de iioo^ 
l'apprendre ;' mais il n'était point pauvre noA 
plus. II jouissait de ce qu'il nomme la mêdio*- 
crité (hrée , de cette aisance heureuse qui 
n'excite point l'envie, et qui convient au vrai 
sage. Rien n'empêche de supposer quTïoracé, 
niaitre d'un petit domaine dans Je vallon de 
Tibur^ possédait une autre métairie datis la 
même contrée. Pour moi, je sais mauvais gré 
à ceux dont les froides dissertations me désen- 



chantent d\in aimable rêve poétique : en dé-^ 
pit d'eux mon imagination s'obstine à voir lé 
casin d'Horace^ placé non loin de la detneuré 
retentissante^ de la sibjUè .A Ibunée. Il nous 
dit qu'il préférait Tibur à tout autre séjour; 
ce que je vois datis ce vallon enchanteut* , je 
le retrouve peint d'après nature dans ses vers 
immortels; et, au défaut d'une certitude, je 
me laisse aller à un prestige qui me sourit. 
Des ruines antiques servent de fondations 
au petit couvent dont j'ai parlé. J'ai pénétré 
dans trois salles, souterraines , ou je me suis 
figuré le cellier du poète , ce cellier autrefois 
garni d'amphores pleines de ce vin léger qu'il 
recueillait sur les coteaux de Sabine , qui, sui* 
vant lui^ avait le parfum d'un vin grec, et ani- 
mait sa verve tout aussi bien qu'un excellent 

m 

cécube, ou qu'un falerne de plusieurs consu- 
lats. $j, comme j'aime à le supposer, le casin 
d'Horaqe était là , «a position était ravissante. 
Assis sur sa terrasse, respirant l'air frais du 
soir, méditant une ode nouvelle , ou conver- 
sant avec des amis dignes de l'entendre, Ho- 
race était placé entre -la maison de Catulle^ 

^7- 
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dont on distingue encore les traces sur un co- 
teau voisin, et celle de Quintilius, située non 
loin de la sienne ; il avait devant lui la ville de 
Tibur, le charmant tenaple de Vesta^ et les 
câiscades de TAnio, dont il n'était séparé que 
par le Vallon; il entendait l'harmonieux mur- 
mure des casdtitelles ; k la droite de Tibur il 
voyait le palais de son protecteur Mécène; 
puis, son œil s'abaissant dans la plaine de Rome 
pouvait apercevoir les édifices élevés delà ville 
aux sept collines. Certes , une telle retraite était 
faite pour lui, elle dut charmer son existence 
toute philosophique, et réaliser les souhaits 
qu'il avait formés. « Voilà ce que je desirais : un 
« domaine d'une médiocre étendue , un jardin , 
(c auprès de la maison une source d'ëau vive 
« et un petit bois. Les dieux m'ont accordé 
« plus encore; je suis satisfait ; je ne vous de- 
« mande plus,* ô fils de Maîa, que de m'assu- 
« rer la durée de ces biens (i). » Ainsi s'expri- 
mait l'ami de Mécène , et Ton peut croire qu'il 
avait rencontré à Tibur le facile Bonheur qu*il 
ambitionnait. Eiî effet, un domaine agréable 
(i).to. 6,lib. II. 
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qui suffit aux besoins de la vie, et donne un 
peu de ce superflu , chose si nécessaire ; quel- 
ques amis éclairés et fidèles; des désirs mo- 
dérés, et le goût de l'indépendance; les dons 
de l'esprit, unis à l'amour de la vérité ; si le 
bonheurto'est pas là , il faut renoncer à le trou- 
ver sur la terre. 

Un bien modique, qnecKniei 
Plusieurs bons et vrais amis , 
Quelques livres favoris , 
Quoi de plus pour cette, vie ? 

Je me suis reposé sur une pelouse ombra- 
gée , auprès de la.maison du chantre 9e Tibur : 
là j'ai relu plusieurs de ses odes. Comme cç 
poète est philosophe! comme ce philosophe 
est poète I II a tour-à-tour l'élévation de Pin- 
dare et la grâce d'Anacréon. Véritable épicu- 
rien , il enseigne là sagesse en souriant; il ap- 
prend à jouir de la vie, sans crainte de la 
mort,, à mpttre . d'accord la raison etja vo- 
lupté. 

En le lisant avec lui je crois vivre : 
A TivoU je m'empresse a le suivre : 
La liberté , Tenjoûment , la raison , 
Dans sa retraite accourent sur ses traces; 



• 
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« 

L-amour y vient sans bandeau ni poiioD^ ' ■ 
. Et la vieillesse y joue aveclei grâces (i). 

On ne traduit pas plu5 Horace , qu'on nç 
peut traduire Dotre La Fontaine. ïiCS beautés 
de quelques auteurs privilégiés résident dans 
la justesse et la propriété de certains mots qui 
n'ont pas d'équi vakns précis , tt qu'on ne sau- 
rait déplacer sans nuire au charme de la pen-» 
sée, sans dénaturer le sentiment qu'ils expri* 
ment. Us ont une allure indépendante^ sur 
laquelle on ne peut se modeler, une émotion 
de style qui ne se remplace point; leur lan- 
gage enfin est celui du génie, et le génie est 
intraduisible. Il y a particulièrement, dan» 
certaines odes d'Horace, des vers qui parlent 
à l'ame^ et dont le coloris est inimitable. Re- 
produits dans une froide version , ils vous tou- 
cheraient faiblenaent; mais, lus à Tivoli, ils 
causent un mélancolique retour sur soi-même^ 
et plongent le cœur dans l'attendrissement. 

Le nom de Mécène est devenu inséparable 
de celui d'Horace. Tout puissant autrefois à 
la cour d'Auguste , Mécène protégeait, hono- 

(i) Marmontel, É pitre aux Poètes. 



rait Virgile, Horace, Properce ^ et d'dutres 
poètes de son temps : les noms de ces hommes 
à jamais fameux honorent , protègent main- 
tenant celui de Mécène, et lui font part de 
leur immortalité. 

En quittant la maison d'Horace , j'ai voulu 
voir la demeure de Mécène. Une portion du 
palais est encore debout, et sa vaste ruine est 
d'un effet imposant. Les cascatelles l'avoisi- 
nent : leurs belles ondes , qui s'écoulent en 
nappes argentées sur les flancs de la colline , 
se marient avec grâce à la fraîche verdure 
dont elle est tapissée. Vues de loin, l'habita- 
tion de Mécène et les cascatelles se servent 
réciproquement d'ornement, et composent 
ensemble un paysage où le genre sévi^re et le 
genre gracieux son t admirablement confondus. 
Auguste affectionnait la retraite de TlVoli : 
a Quand ce prince, dit Suétone, voulait tra- 
« vailler librement sans être interrompu, il Se 
a retirait dans une campagne voisine, chez 
«/quelqu'un de ses affranchis : s'il tombait 

a malade , il se faisait. porter chez Mécène 

tf II aimait beaucoup la retraite de Tivoli.» 



3i64 TIVOW, 

« J'ai parcouru ce qui reste du palais cf im •> 
grand de la terre : une dérivation de l'Anio 
s'écoule à travers -ces débris dhine grandeur 
}>assée , et va se perdre dans la vallée. Je mur- 
murais ces vers de notre vieux Malherbe ; \ 

Tois-tu, passant, couler cette onde. 
Et s'éeouler incontinent? 
Ainsi^fuit la gloire dn monde. 
Et rien que Dieu n'est permanent. 

Non loin de là est la villa d'Esté, dont la 
froide magnificence ne m'eût rien dit , si je 
ne me fusse souvenu que l'Àrioste y composa 
une grande partie de son Orlandofurioso. 

Dçs émotions de plus d'un genre m'atten- 
daient dans mon pèlerinage de Tivoli : à la villa 
Adriana^ où je vous invite à me suivre, j'en 
ai trouvé d'imprévues : votre cœur ^ madame, 
les concevra; notre amitié se partagera ce 
qu'elles ont de doux et de pénible. 

L'empereur Adrien avait voyagé en Grèce 
et en ËgyptQ. Il avait du goût, et surtout 
beaucoup d'or et d'esclaves. Il voulut que sa 
villa Tiburtine lui représentât les prii^cipaux 
monumens qu'il avait admirés pendant le 



\ 
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covhrs de ses voyages. Dans un parc de deux 
lieues environ de circuit il bâtit un palais 
somptueux, des théâtre^, des naumachies, des 
cirques , des thermes , des nymphées , une bi- 
bliothèque superbe; il imita divers temples 
de»rEgypte, le portique d'Athènes » le Lycée, 
r Académie, le Prytanéer^n trouvait dans ses 
immenses jardins une imitation de la vallée 
de Tempe, on y voyait même les enfers et les 
champs-élysées. Tous les édifices étaient dé- 
corés des marbres les plus rares, des stucs les 
plus pi:écieux, et des chefs-d'œuvre de la sculp- 
ture. En sa qualité d'homme, Adrien doit être 
jugé sévèrement; la postérité lui demande 
compté de ses cruautés , dû meurtre de l'ar- 
chitecte ApoUodore qu'il rendit victime d'une 
jalousie indigne d'un empereiy , et le nom 
d'Antinous est une tache pour* le sien. Mais 
comme prince, Adrien a droit à des éloges, 
car il eut des idées saines et grandes, un esprit 
étendu et pénétrant. Il prétendait embrasser 
toutes :les branches des connaissances humai- 
nes; les arts lui étaient aussi familiers que 
les sciences; il fut hii-raême l'architecte des 
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nombreux moniKneng qu'il avait rassemblés 
dans sa vilfa, la plu» magnifique peut-être 

■ 

que l'on ait jamais vi&, et qui offrait cbxnm» 
un abrégé du itionde. De tout cela que reste- 
t-il ? des décocn|)res que le teûips dévore, que 
les" ronces enveloppOQt , et qui servit derè- 
traite aux reptiles; que reste-^t-il? un désert, 
mais un désert qui donne plus d'un enseigne- 
ment à la philosophie. 

J'ai exploré pendant plusieurs heures icette 
solitude, pendant plusieurs heures j'â erré, 
médité parmi' ces ruines, dans Un silence qui 
n'a été- interrompu que* par .le son trh&teet 
monotone de la cornemuse d'un "weux pâtre. 

Je parcourais une galepie souterraine qui 
porte les empreintes de la destruction. Sur 
des stucs, enebre adhérens aux mur^ moisis, 
des mots tracés frappent ma vue; je m'arrête 
pour les lire : au milieu d'une foule de noms 
inconnus je distingue ceux d'artistes nos com- 
patriotes. Le temps respecte encore ces noms; 
dont plusieurs sont là depuis un deml-siècIé 
et plus; il n'a pas respecté de ràéme ceux qui 
les tracèrent. 
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Une idée soudaine' vint me «aisir et me 
troubler. le pensai que je pouvais trouver le 
nom ^e'«ion père ; je 'ine mis à le CTercher 
avec une ardeur mélangée d'inquiéf ude : je 
souhaitais vivement de le rencontret, et en 
même temps j'en avais une sorte de peur. Du- 
rant cette perquisition j'étais agité d'uta ti-em- 
blement involoQlBire : vous comprendrez cela. 
Une fois je crus discerner ce nom révéré dans 
des caractères presqu illisibles. Hélaa! si c'était 
lui , le temps Ta cruellement effacé. 

Mais , madame , comment vous dépeindre 
U sensation que j'éprouvai, lorsque, à un 
détour de la galerie, je vis, distinctement écrit 
au crayon rouge , le nom de notre vénérable 
ami ^*!... Je crus lire son épitaphe tracée d'a- 
vance par lui-même, Homme excellent et 

modeste, que nous avions surnommé le La 
Fontaine de la peinture, j'ai perdu en vous 
un ami tel qu'on n'en trouve plus dans la vie. 
Quel cœur dévoué! Quelle bonhomie tou- 
chante, digne de temps meilleurs que les 
nôtres! hélas! et quelles infortunes imméri- 
tées ! Il a vécu ignoré, comme la fleur qui se 
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cache SOUS l'herbe. Le juste a passé sur là 
terre , et on ne l'a pas eonnu. Nous du 
moins j^t nous seuls, nous avons apprécié, 
admiré cette belle amè qui fenfermait un trésor 
<le vertus. 

m 

Non /boonobbe il mondo , meatre Febbe; 
Conobbirio , cb*à pianger qui rimasi ( z). 

' En voyant éparses sur ma table les feuilles 
que je viens d'écrire , je suis un peu confus de 
leur nombre. Ce n'est pas une lettre que je 
vous envoie, c'est un volume. Au milieu de 
tout ce fatras, daignez, madame, voir domi- 
ner une pensée, celle d'une amitié confiante 
dans la vôtre. 

Tivoli, ton souvenir me suivra partout : ja- 
mais je n'oublierai l'Anio', le temple. de Vesta, 
la maison d'Horace , la villa Adriana : poétique 

vallon , où Catulle célébrait en vers'élégans les 

« 

charmes de Lesbie , où l'amoureux Prbperce 
accourait docile aux lois de Cyntiiie , je ne vous 
oublierai jamais. Un jour , madame et sincère 
amie, vous me ferez relire cette longue lettre 

, (i) Petba&cai sonetto ccxçr. 
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datée de Rome : heureux ou malheureux , on 
rétrograde toujours volontiers vers le temps 
qui n'est plus. Le présent est presque insaisis- 
sable ; l'avenir n'offre qu'une perspective in- 
décise, et le passé laisse des regrets : des re- 
grets ! il n'y a peut-être que cela de réel dans 
la vie. 
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PORTRAIT D'UWE INCONNUS, 



Ella se ne porté sotterra, e*ii cielo, 
Or'bor trionfS, ornaU dell'alloro 
Che mérité la saa invitta honestate. 

PSTRA&CA , SOnêttO GCLXXKI. 

Elle monta dn tombeau vers les cieax. 
Et glorieuse , obtint de la bonté divine 
La couronne qu*elle destine 
A rètre innocent et pieux. 



Sous les murs antiques de Rome,' auprès 
du mont Testaceo, dans le quartier jadis le 
plus populeux et aujourd'hui le plus désert , 
s'élève la pyramide de Caïus Cestius. Autour 
de la triple base de ce haut monument de mar- 
bre on a disposé un cimetière pour les étran- 
gers non catholiques qui ont le malheur de 
jnourir loin de leur terre natale. C'est une 



^ • 
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pensée ingénietifie que celle qui a présidé à 
l'ârraDgemeat dç ces tombes modernes , pla* 
cées cpinnie sous la protection d'un tombeau 
aotique. Il semble qu'on ait voulu mettre plus 
que jamais en évidence, par un semblable 
rapprochement , que la mort est la seule cer« 
titude de notre existence. La forme symboli- 
qiie de la pyramide offre en même temps 
une image terrestre de réterhité, espoir de 
rhorome. • 

Dans ce cimetière j'ai vu déposer la dépouille 
mortelle d'une jeune étrangère ^ dont le sort 
fut digne de la compassion des cœurs sensi- 
bles. 

.Pourquoi ne me serait-il pas permis d'es* 
quisser ici le portrait d'un être qui fut tout 
simplement-aimable et vertueux?La yraie vertu 
vit silencieuse, fait Je bien en secret; et plus 
elle mépite la louange, plus elle est attentive 
à la fuir. Il convient de la tirer, autant qu^on 
le peut , de l'oubli où elle se confine. Les bio^ 
graphies des personnages célèbres' sont sou- 
Tenf menteuses comme des épitaphes: Féloge 
y est décerné saps mesure à bien des repu ta- 
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tions usufpéeSf et les renommées réelles n'y 
sont pas toujours en très bonne compagnie. 
Il nous ipanqiïe une Biographie des^ Inconnus : 
c^est xttL ouvrage à faire. On y trouverait au 
moins de la vérité> car la plume de l'écrivain 
ne serait guidée par aucun intérêt de com- 
mande, et la révélation de plus d'une vie qui 
s'est écoulée dans V incognito y seraAt œuvre 
morale et d'utile exemple. 

Lisbeth Stralheim était 4kiédoise , née à 
Stockholm. Dès son bas âge elle perdit son 
père et sa mère ; à huit ans, elle était orphe- 
line, sans fortune, sans autre protection que 
celle d'une tante qui , à la vérité , la chérissait 
comme si elle eût été sa fille. Veuve ,sans en- 
fans, madame £xenstiem concentra bientôt 
toutes ses affections dans la personne de la pau- 
vre Lisbeth. Quoique peu riche, elle-même, 
cette excellente femme voulut que sa nièce r^ 
eût une éducatiou soignée qui, sauvent pour 
les hommes, et trop ^arement pour les. fem- 
mes , supplée à la fortune acqyise. De bonne 
heure Lisbeth parlait avec facilité plusieurs 
langues j elle était bonne musicienne; elle an- 



LA JVUNE AUTtSTE. SI73 

nonçait d1i%ureudi6S diâpoi^itions pour k pein* 
tare 4lu paysage. 

L'aadéitite des beaux^atts de Stoekholm 
<^tint an roi^ pour la jeime arjtiste , une pett* 
son payable pendant cinq annéss. La oondi«- 
lion de cette &venr royale était cpLB Lisbeth 
consacrerait les cinq ans à l'étude de la pein^ 
tore ea Allemagne et en Italie. La tante et la 
litèoe^ Tnne déjà vieille et un peu infim>e, 
IVmlre de la plus fi^ santé , s'embarquèrent 
pour Dantrick; de là , traversant la Prusse, 
«Uoa allèrent k Dresde, où le riche nn:Kiée du 
roi de Saxe , et surtout la bette nat«tre d'unç 
contrée qu\>n a surnommée la Suisse saxomve , 
offrent au puceau de bons modèles; puis> 
pHSMit par Vienne, ellea se rendirent en 
Malie. 

€es deux feibtes femmes qui , seules, sans 

appui^, araient coumgeusement traversé jÀui 

de scr cents lieues du nord au midi, ins^^irè- 

i^ent un ^if intérêt au petit nombre de person-* 

nesr qui les virent à Rome. Je les connus, j'o]> 

tins leur amitié.. Mieux eût valu ne les ren<* 

contref jamftis! 

18 
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On ne pouvait pas dire que TJsbeth fût jolie, 
et pourtant elle était charmante. Ses traits, 
quoique irréguliers , s'encadraient isivec agré- 
ment dans des cheveux Qoirs , tombant en 
longs anneaux , comme abandonnés à nn cer- 
tain désordre d'artiste , et des yeux langùissans 
et pensifs donnaient une grâce toute particu- 
lière à cette irrégularité même. Toutefois y on 
n'eût guère distingué Lisbeth dans un salon; 
sa modestie extrême l'y eût retenue à l'écart , 
et l'homme du monde n'eut accordé aucune 
attention à sa figuré pâle et tiniide. Mais oette 
physionomie, peu remarquable au premier 
abord, dès qu'une fois on avait sii discerner 
ce qu'elle révélait au regard observateur, et 
si l'on s'attachait à lui faire parler un langage 
qui fut le sien , comme elle prenait un ascen- 
dant aimable l Alors , oui^ alors, Lisbeth deve- 
nait plus jolie que les aigres jeunes femmes 
de son âge. Son ingénu sourire, le son toi;^ 
chant de sa voix, exprimaient si bien une par- 
faite douceur, une grande çércnité d'aine,. un 
naturel angélique ! Cette bonne et infortunée 
créature n'avait pas une pensée qui demeurât 



LA JEUNE ARTISTE. 27 5 

cachée; son coeur, transparent comme le 
cristal, laissait aisément voir T^mpreinte des 
sentiroens ies plus purs. Une piété sincère et 
une croyance naïve dans sa religion , l'amour 
4u beau et du vrai , servaient de lien à toutes 
ses idées. Elle était un de ces êtres rares , dont 
notre société tant civilisée n'a plus à nous of- 
frir que des types altérés. Lisbeth Stralheim 

Ê 

avait enfin (je l'ai souvent pensé), plus 
d'une ressemblance avec cette douce £Usa 
Draper, dont deux écrivains célèbres nous ont 
laissé l'intéressant portrait (i). 

Suivant une coutume que nous avons adop- 
tée, imitateurs que nous sommes du nord 
mélancolique > Lrsbeth avait un album ^ non 
pas un.recueil.de dessins prétentieux, maiis 
un simple livret y sans ornemens superfli^s, où 
«e trouvaient consignés des noms amis, de 
belles pensées extraites des poètes suédois et 
allemands. Elle voulut bien que mon nom fi- 
gurât parmi ses souvenirs ; j'écrivis donc quel- 
ques lignes dans l'album. Que j'étais loin d'i- 

(i) Steeite» Lettres d'York^; R^tnal, Hist, philos, et 
poUC des étabiisscmens dans les Indes ^ tome I, Uv. nu 

18. 
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h\agmer, ^n lé& traçant, que ia naort déjà se 
^épamt k giacét* tin Cdeut* Isi inm et ^i éàty- 



Lbb^th iàimait beaucoup la musique. Mariée 
«u' piatiô , sà voix, délicale et laiblé comme 
toute sa personne, mais ^aûieusenveut modu«- 
iée, savBit ajotl'ter un attrait singulier aux àit% 
HàtionâiiX idè la iSuède et à dôb romdnc^$ fmsh 
çaîses^ J^»i dit qu'elle était peintre : eti rép^r^ 
élisant ^u^ la toile les phfe beàtiï sffes d^ k 
^tùpû'ghe àé Ron^ë , elte ^Vait déjà fait des 
progrès marquéà dans Van ahatmant du 
^ày^ge. Livrée à Tespér^be, dont la f^on^sse 
^ tontes les illusions, Lisbeth alkit>u-deVAnt 
de sUûcès mérités , quaûd tout-à-coup , soit 
4'excès dti travail, soit l'influecicé d\xtit difnat 
tMpt^ud pour une fleur transplantée, tioife 
la vîmes languir, s'indiner vers la ^ôînbe, fet 
cesser d'être..»*. Ainsi la ^câbleuse , qui se plaît 
à l'ombre, se courbe, se fane, 6t périt sous 
f â9*deur du soleil. 

La tante de Li$J>elh, malheureuse fenmi^ ! 
privée du débile soutien de ses vieux jours, 
après avoir rempli un sinistre et der&îer de- 
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voir^ partit désespérée pour aller mourir 

ailleurs! 

Les -déplorahles pestes de la jeope artiste 
ont été déposés dans le cimetière des protesr 
tans , au pied de la pyramide de Cestius. Une 
inscription italienne ^ gravée sur un morceau 
de marbre blanc, constate le passage de la pau- 
vre Lisbeth sur cette terre de misères , et le 
lieu où est venue aboutir sa triste destinée. 

Je suis allé en pèlerinage vers sa tombe qui, 
après moi, n'obtiendra plus que des regards 
indifférens. Là, me disais-je, sous ces murs 
croulans de Rome, qui peut-être un jour l'en- 
gloutiront dans leur dernière chute , là est 
vouée à l'oubli une vierge qui n'eut sans doute 
jamais à rougir d'aucune de ses pensées. 

Nous voyons bien souvent succomber, dans 
la fleur de leur âge , des mortels dont l'exis- 
tence promettait d'être glorieuse et utile à 
leurs semblables, tandis que d'autres , dont la 
vie est nuisible , ou tout au moins négative > 
atteignent les dernières limites de la vieillesse. 
Cette idée est affligeante. Cependant, après 
tout, mourir jeune est peut-être une récom- 
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pense pour l'être bon el sensible , car il ne su- 
bit pas long-temps nos douleurs physiques, il 
n'assiste pas long-temps au spectacle de nos 
infirmités morales. 



LE POITRIIf AIRE EN ITALIE^ 



SOUVENIR ÉPISODIQUE< 



lÂnquenda te&us, et domus^ elpUeensi 
Uxor, .... 

HOKAT. od. xr, lib. If . 

Hélas! il faot quitter la terre, ta mtrie, 
Ta riante maison, ta compagne chérie. 

Sterniiur infeUx cœhtmquô 

jispieii, etdulee* moriênt nminiêcitur Argots 

. YiEOXi.. £neid. lib. X. 



L*infortané snccombe. . 
Il regarde le ciel ; et moarant, sa pensée 
Vers son pays natal s'est encore élancée. 



Un séjour prolongé à Rome m'avait permis 
d'étudier à loisir les monumens et les moeurs 
d'une cité bien vieillie, tout immortelle. 
qu'eUe est. Maintes fois , errant de nuit dans 
le Forum et dans le Colysée , j'avais eu beau 
jeu à pérorer sur la vanité des choses de ce 
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monde. Vivant dans la société des artistes , 
î^^i »YO|inê qjvQO ei|x œt* OÎ^Tlrt* àm* 
templative , ce doux /ar^ruente occupé , qui 
est une véritable existence sous les •climats 
méridioiiaux. Ce ne fut pas saûs un vif senti- 
ment de regret que je quittai cette Rome que 
j'avais tant désirée. 

Dans le voiturin où je montai à la pointe du 
Peuple j je trouvai trois voyageurs, un Fran- 
çais qui venait de Naples, une jeune Fran- 
çaise qui retoiu*nait dans sa famille, après 
avoir ^Ité employée au service de la défunte 
princesse Borghèse , et un marchand de Li- 
voum^ Nous nous rendions tous à Florence 
par la route de Pérouse, l'une des plus pitto- 
resques de lltalie , et inâniment plus agréable 
que celW de Sienne. 

A Terni nous primes la poste pour aller 
voir la cascade renommée de Mtarfftora; elle 
est formée par le FeHno^ rivière quî, venue 
de» Abrazzes, se précipite d^me hauteur de 
mHIe pieds. Cette scène de la nature est tout*- 
à-feft admirable , et les montagnes sauvage» 
qui forment Fencad rement du tabfeau, sont 
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de l'élfisl ie plus grandiose. Ta! vu toutes Im 
cascades célèbres de la Suisse, et je ne crob 
pas que dans le genre lïiajestueux et terrible, 
ce pays ait rien à opf>oser à la magnifique 
chute du Yelitao, si ce n'est peui*étre celle de 
la Mctndegg^ dans ÏOber^HasslL 

En voyage, depuis un temps immémorial, 
les êtres souvent les plus hétérogtoes suivent 
Fattraction de la nécessité ; nous ne tardâmes 
pas, mes compagnons et moi, à nous en- 
tendre, et dès la seconde journée nous éticms 
les meilleurs amis du mondé. Il n'y avait point 
d'Anglais^ et la connaissance fut bientôt faite. 
Des Français en pays étranger aiment à par^ 
1er leur langue. Le monsieur qui venait de 
Naples était un homme instruit et de bonnes 
manières ; b Française avait toute kt vivacité 
nationale; le Livournais paraissait n'entendre 
malice que dans son commerce, et noms eût 
vendu bien cher, si nous l'avions voulu, de 
faux camées antiques. * On devisait , on con- 
tait des: »peotures de voyage , et il y avait par>« 
ei parwlà lo mot pour rire. / 

Emra Spolète et PoUgno neitre hilarité fut 
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troublée, et notre sensibilité tristement émue 
pat* Tincident que je vais rapporter. 

Je reconnus au loin, à notre gauche, la 
montagne de Radicofani^ que j^avais traversée 
cinq mois auparavant : c'est une des plus hautes 
sommités de la chaîne nue et désolée des Apen- 
nins. Je la montrais à mes compagnons, 
quand le Français m'interrompit en soupi* 
rant: 

<c Elle a été bien fatale, cette montagne, 
dit-il, pour un être qui me fut cher; sa vue 
renouvelle dans mon ame un chagrin dé- 
chirant; son souvenir met un désespoir éter- 
nel dans ma famille. » 

Et en prononçant ces mots il tourna la tête 
d'un autre coté. 

Etonnés de cette apostrophe qui excitait 
vivement notre curiosité, nous n'osâmes d'a- 
bord la témoigner. Cependant, après une as- 
sez longue interruption : 

« Ne vous offensez pas, lui difrje, du désir 
que nous avons de connaître l'événement 
que cette montagne vous retrace ; notre eu* 
riosité à cet égard ne saurait être indiscrète , 
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car elle es;t roue par un sentiment vrai de 
commisération. II y a d'ailleurs ime sorte de 
soulagement à faire part aux autres 'des maux 
qu'on a soufferts. 

— « Je vous crois, répondit-il, et je ne 
fiais point difficulté de vous rapporter cette 
catastrophe. » 

Il fit une pause ^ et entreprit ensuite le ré- 
cit suivant. 

«( Il y a peu d'années que mon frère épousa 
mademoiselle Amélie d'A. . . Jamais peut-être 
plus de convenances ne se trouvèrent réu- 
nies dans un mariage. Mon frère avait alors 
vingt-six ans; l'esprit le plus délicat et le plus 
orné s'alliait en lui au plus noble caractère; 
joignez à cela un extérieur très distingué , une 
existence honorable et indépendante. Et ne 
pensez pas que l'amitié me fasse exagérer les 
qualités de ce frère bien-aimé: il est vrai que 
ma tendresse^ pour lui était extrême (comment 
ne l'aurais-je pas chéri? je ne lui ai pas connu 
un défaut); mais mon opinion sur son compte 
était celle de ses nombreux amis , tous d'ac- 
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cord sur son mérite. En un mot , dans lé 
monde ) bn nommait mon frère 'Orandisson 
réalisé. Que diraî<*je d'Amélie? C'est un ange 
sur la terre. Tout ce qui est beau est dans se^ 
traits I comme tout ce qui est bon est dans son 
cGBUr. Amélie avait dix-huit ans quand mon 
frère Fépousa. Ces jeunes gens , presque éle- 
vés ensemble, s*étai^it connus , appréciés dès 
Tenfance; Tamour avait Ké d'avance leurs 
âmes pures et honnêtes : en un mot, familles^ 
fortunes , tout était assorti d*une manière bien 
rare dans cette union. Aussi fut-elle accueil- 
lie dans notre société avec Un applaudisse- 
ment unanime , et l'on citait au premier rang 
des heureux mariages l'hymen d'Eugène et 
d'Amélie. 

« Le bonheur iei4>as ! queiie erreur ! mon 
fi^re et ma belle^sœur pensaient en avoir tous 

« 

les élémens; un seul manqua, hélas! et tout 
fut perdu. 

« La santé de mon frère nous avait souvent 
dûMié des inquiétudes. Sa poitrtiie était faible ; 
il«|i Mu£&ait au retour périodique des hivers. 
Son médecin , notre ami commun , m*âvail dît 
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plusieurs foie en confidence qu'il craignâft 
une lésion au poumon. Eugène fit une chute 
de chevaU et se brisa un vaisseau; cet acci- 
dent aggrsava le mal qui fit de rapides progrès. 
L'alarme se répandit bientôt dans les deui: 
£auBÎUes. Amélie fut d'autant plut prompte à 
s'exa^rer le danger de son époux , que la 
crainte commune faisait des efforts superflus 
pour le lui cacher. Je vous laf^^e à penser 
dans qixA état fut réduite cette itifbi^hinéey 
déjà mère d'un enfeiit et enceinte du second 
« {Sur ces eAttefaites , j'étais k Naplès, où 
j'e)cer(aîs une lââîssioi) de ïiotre gouvernement. 
Le docteur P. . . m'écrivit : il me mandait la 
rituation de mon frère, et m'afifionçait qu'il 
était déterminé à cons^ller trn voyage en Ita- 
lie. La maladie, iijoutait^l ^ n'hait pas arrivés 
au pointée un l^el conseil pût être vain où 
imprudent, ^et ii espérait encore beaucoup de 
la bénigne influence d'un i^tnat plus dotit. 
Je reçm une seconde létlf^e qui m'apprenait 
que ce voyage était décidé. D'abord mon frère 
awAt refiisé netlfeme^ t -de partir, voulant mou- 
rir, dîsaio-il , daos les bras de sa femme. Ariié- 
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Ke^ de son côté, voulait bien qu'il partît, 
mais elle manifestait hautement riiiletïti<m 
de le suivre. Il y eut des scènes déchirantes. 
Enfin on leur fit entendre raison à tous deux. 
On objecta qu'Amélie , enceinte , ne pouvait 
ni ne devait se mettre en voyage; que ce 
voyage, d'ailleurs, ne serait pas de longue 
durée. Hélas! ils ne se trompèrent point, ce 
voyage dura bien peu. 

« J^écrîvis à Eugène que j'irais au devant de lui 
jusqu'à Rome, et que je le ramènerais à Naples, 
pour l'installer dans une petite maison que je 
venais 4^ louer sur la belle plage de Portici, 
au pied du Vésuve. En même temps je man- 
dai cet arrangement à ma belle-sœur, en ta* 
chant de la tranquilliser par, tout ce que ma 
tendresse put me suggérer. Malheureusement, 
n^es occupations ne me permettaient pas une 
absence un peu prolongée , sans quoi je se- 
rais allé chercher Eugène dès son entrée en 
Italie. Ce fut , .comme vous allez voir, une 
grande fatalité. 

ic Mon frère partit avec un valet-de*^ cham- 
bre qui avait sa confiance sans la mériter. Il 
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avait refasé rassi&tance de plusieurs de ses 
amis qui lui offrirent généreusement de l'ac- 
compagner. Il vint à petites journées, se re- 
posant à Lyon , à Chainbéry , à Turin, à Gènes» 
Jusque-là , il supporta assez bien les fatigues 
d'une aussi longue route; mais de Gènes en 
Toscane , des symptômes graves se manifes- 
tèrent , et le malade arriva à Florence dans un 
état très inquiétant. Là, pour surcroit d'in- 
fortune , son perfide valet l'abandonna ; le 

« 

barbare disparut , emportant tout l'argent 
comptant de son maître. C'eut été le ropindre 
des xiiaux , sans ce qui va suivre. » 

Ici le Français s'arrêta un moment, comme 
épuisé. Une larme vint sillonner sa joue , et 
il était aisé de voir que cette larme partait 
d'un cœur profondément ulcéré. U vit notre 
attendrissement , et l'expression de son regard 
nous remercia mieux que ne l'eussent pu faire 
des paroles. U y a des positions où un coup- 
d'œil est plus éloquent que les discours. Il re- 
prit bientôt son récit. 

(c Mon malheureux frère se trouva donc à 
Florence , seul dans un auberge , sans dômes- 
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tique ^ et plus malade que jamais. JLe médecin 
qui fut appelé lui déclara qa'il était irop af* 
&i^H pour B'èxposer à de nonvellef^ fatîgaes , 
et qu'il devait preudrequinM jours derepM; 
maia Eugène brûlait d'amter ati terme de 
son vôya^ge, sûr au moins que la mà$n d'un 
ami lui fem;ierait les yeux. Sourd aux tepré* 
aentfttions du médecin, il résolut donc de 
poursuivre sa route. Il avait une lettre de cré- 
dit pour un banquier fiorentin ; il prit tbtt 
lui deux mtBe francs en or , ce qui fut mie 
seconde imprudence; ceux qui ont l^pé- 
rience d'un voyage en Italie savent, en eflfet, 
qu'il ne laut jamais avoir ^vee soi que^ la 
somme nécessaire pour aller d'une viBe à 
Vautre, et qu'il fetrt faire moindre que possi- 
ble ce qu^on appelle la part des bandits. 
Comme mon frère se méfiait d*ttn domestique 
itairen , il crut pouvoir s'en passer, et incapa- 
blede supporter Fallure précipitée d'une diatse 
de poste , il monta - dans un voîturin qui se 
rendait à Rome par la route de Sienne. Peu 
detctnps auparavant, il m'avait écrit pour me 
préciser l'époque de son arrivée à Rome. Dans 
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cette lettre, craignant de m'inquiéter, il gar- 
dait le silence sur la fuite de son vâlet-de-' 
diambrë; il ne me disait pas non plus que sa 
maladie eût empiré. 

« Eugène avait plus compté sur son courage 
que sur ses forcés. Le second jour après son 
départ de Florence, il fut absolument hors 
d'état de supporter la voiture. On se trouvait 
alors au pied de la montagne de Radicofani. 
Il y à là une hôtellerie isolée , où les voyageurs 
passent ordinairement la nuit> quand il est 
trop tard pour gagner la cime. Vous avez 
suivi cette route, monsieur, et vous vous rap- 
pelez peut-être cette chétive auberge. 

— « Bien chétive en effet, et donner le 
nom d'auberge à cette infâme baraque, c'est 
lui faire honneur. Je la connais, etjedois'm'eh 
souvenir , car j'y ai passé une nuit d'oura- 
gan^ et 'Dieu sait ce qu'est un oUragan dans 

l'Apennin ! Après un prétendu souper devant 

• • • 

lequel je restai à jeun , je fus conduit dans 
une soi-disant chambre dont la fenêtre était 
brisée, et je m'y couchai, sans dormir, en- 
veloppé dans mon manteau. 

'9 



•;^« l^h bien ! monsieur, c est dans ce caba*^: 
rat que iutdépQ$é mon pauvre frère mourant. 
Pas un ^eul des voyageurs qui T^ccompa-^ 
gnaient ne proposa de demeurer auprès de 
lui; il3 repartirent le lendemain matin ^ en. le 
recommandant vaguement aux soina de Tau^ 
l^ergiste; quels soins ^ juste ciel I ïls ne durent 
yoir pourtant que trop da^a qu^l é|at défiom 
rable, e* à la merci de quelles gens Us hàa^ 
saient qe malheureux* Ils faisaiœt en Italia 
un yojage^ de plaisir, et. ne comprirent paa 
que c'est aussi un plaisir bi^n grand de r&asn 
plir les devoirs de Thumamté, En pareil cas ^ 
Eugène n'eût pas hésité à auivre l'élan de soii 
coeur généreux. Dieu garde ces étrangers de 
se trouver jamais dans une. situation aussi ac< 
^^ante ! 

« Cependant, j'étais à Rome à l'époque in* 
dîqnée itar Eugène, et je l'attendais avec 
anxiété. Quatre jours s'écoulèrent ainai, aana 
que je Jle visse arriver. Etonné d'un tej retard, 
je commençai à concevoir de cruels pressons 
Umens* J'envoyai mon valet pr^adre desinfor^ 
mations en ville sur les voiturins nouvellement 



Yfsum de Florevce. Lçu^ conducteurs» pour 
ainsi dire à Taffiit des voyageurs , savent ordi* 
iMtîremwt ce qui Içs concerna, eA ne ^<mt c|ue 
trop au coumirt de tout ce qui se passe dan& 
les auberfi^s* Mou valet déti^rra le vaiturier 
qui avait conduit Eugèue jusqu'à Radicofaoi, 
et il me ramena* Cet hoB9iiiie^m'a(>prit tout; il 
V» éài qae mon Crere avait été port4 sans 
conoaiMoiee diQs l'aub^pge ; que^ rQveuu à 
lui pendaut la nuil; , il avait téoioigué Fiaten- 
tion d'écrire à Rome; mais qu'il était presque 
siustfitiQd; retombé en feiblesse, et qu'au mo- 
ment du départ de la voiture il n'avait pas 
mfiMe r^^pria^ sea sens. 

« ^pauv»rié V }e coimoaadai sur-le-x^hamp 
deSi cbfivaitt de poste, et je fis ^ sans m'arrêter 4 
et dans noe hovrifale' agitation d'espiit, les 
Ivente^ Ueticb quî $ép<irei»t Ronoe de Radico-. 
fiuù* DescendM^à Fa^^berg^, je trouvdÂ da?]^ 
«ne salle basse quelq/ues bomme» de mauvais 
laÎM, qm a& ebauffaleat tranqwUemenii aasià 
autoiiK dm tayer. Gel ait de calme me rassin^a^ 
iHi peu. 

•^cOiiCAt^dis^pirécipilaiiiroent à l'hôte, le 

ï9- 
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vo3rageur malade qui s'est arrêté dans votre 
maison ? 

ce Lui , se levant de son siège , et me con- 
duisant vers le seuil de la porte : 

— « Il est là , me répondit-il froidement, en 
me montrant le sommet de la montagne. 

— « Là ! Que voulez-vous dire ? 

— « Oui, ajouta cet homme du même ton, 
c'est sur la montagne qu'eât le cimetière. 

— « U est mort! m'écriai-je, la pâleur sur 
le front. 

— 'c Mort' avant-hier, dit l'hôte, et hier 
enterré 

<c Ce coup imprévu , porté à mon cœur 
d'une manière si cruelle , m'anéantit. Je restai 
long-temps immohile et frappé de stupeur, 
sans pouvoir verser une larme. A la fin , le 
sentiment des tristes devoirs qu'il me restait 
à remplir me rendit à moi-même, et jetant 

un coup d'œil sur le lieu, et sur l'aubergiste 

« 

dont le maintien me parut embarrassé, un si- 
nistre soupçon vint traverser ma pensée. Il 
n'était pas naturel , me dis-je , que mon frère 
eût trouvé une fin si prompte ; sa maladie de- 
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vait être encore loin de son ternie fatal ; il 
était possible.... Je n'eus pas plutôt conçu 
ridée que les jours de mon frère avaient pu 
être avancés , que je résolus d'éclaircir cet af- 
freux soupçon. Je rassemblai mes forces, et 
je dis à l'hôte que je desirais voir la chambre 
où le voyageur avait péri. Après quelque hé» 
sitation , il m'y conduisit avec sa femme ; et 
surmontant le saisissement que fit naître en 
moi la vue de ce lieu : 

<c Le voyageur qui est mort ici était mon 
frère , leur dis-je en italien , et les examinant 
d'un regard scrutateur. 

ce A ces mots Thôte pâlit, et une légère con> 
traction sillonna ses lèvres , mais il se remit 
aussitôt Pour la femme, sa figure demeura 
impassible , et pourtant j'y lus le crime. Je 
n'oublierai jamais cette mégère ; je la vois en- 
core, et son image me poursuit. Ses traits 
* étaient ridés, plus par l'habitude d'une mau- 
vaise vie que par l'âge ; il était aisé de voir 
qu'ils avaient été renversés par les passions 
malfaisantes, et que , façonnés à ne plus pein- 
dre les impressions intérieures, ils conser- 
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Taient désormais leur iminobtlité difforme': 
ses yeux, ^éteints et bla&rdd, avaâent je né sais 
quoi <i'étrange et d^ndéfinissable; ik n'expri» 
«laieQt point la perfidie ou la cruauté, et pomv 
faut ils cbmiaîeat tme îaYiiicible inquiétude. 
M^a Le voyageur qui est mort ici était mon 
frère , repris - je avec une fermeté qui leur 
imposa; j'exige des détails: où est son polte» 
feuille? 

— « On n'en a point trouvé. 

— cc^n argent? 

-*-<cIl n'avait que trente piastres , efles ont 
payé sa dépense ici, le voiturier , et les frais 
funéraires. 

— «Son bagage? 

-^« Le voici. 

Il me montra une malle; je l'ouvris, et 
n'y trouvai que quelques hardes de peu de 
valeur et p1ii»ieurs volumes. 

— « On n'a donc point apposé de scellés ? ' 

-^ctDes scellés! est-ce que dand nos mon* 
tagnes nous connaissons cela, nous autres? 

^-^Quel est le médedn qui a été appelé ? 

— « Corpo di Bacco! pour avoir un médecin^ 
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il fâut aller jusqu'à Âcquâpéndente ; oh n*ft 
pM eu le Xmkps ^ ce «lon^ieur â passé en âtixx 
Jour». 

«*^]!l'a-t4I Heu lais^ en écrit ? 

-^ ce Rien que ce chiffon. 

Et il niô donna un écrit d'Eugène. 

« Durant cet interrogatoire , la femme ne 
dit mot. ^ Elle était s^ps doute montée avec 
nous pour savoir ce dont il était question, et 
pour aider son mari dans ses réponses ; mais 
ii n'en fut pas besoin ; le drôle avait tout son 
aang-froid. 

« Il suMt, leur dis-je; laissez-moi; je veux 
être quelques instans seul ici. Ils sortirent sans 
l*épllquer. Je me hâtai de lire l'écrit qu*on ve- 
nait de me remettre. C'était une lettre pour 
moi , commencée par mon pauvre frère , la 
dernière, hélas! que j'aie reçue de lui; les 
caractères, presque effacés, étaientà peine li- 
sibles ; elle était ainsi conçue : 

« La fatalité pèse sur moi , ô mon bon frère ! 
«e je pressens ma dernière heure... Je ne sais 
« où je suis , et je suis bien mal... O ciel ! faut-il 
« mourir ainsi ! mais la volonté de Dieu soit 
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a faite!... Je Tavoue, je regrette la vie ; j'étais 
« heureux en ce inonde... Ma femme adorée ! 
« mes chers eufans!... Si loin de vous, sur la 
« terre étrangère... Quel tourment!... O Amé- 
« lie !... » 

ce II n'avait pu achever. Le nom de sa femme 
fu.leder»ierque,raç,«,a»mn»,«««.; 
ce çom chéri fut sans doute encore l^ mot su- 
prême qu'exhala sa bouche avec son dernier 
soupir. 

(c A la lecture de ce billet déchirant, un toî- 
rent de larmes fit succéder l'attendrissement 
à l'étreinte de ma douleur. J'inondai de mes 
pleurs amers le grabat où mon frère avait 
subi le martyre. Sa fin tragique se présenta 
à mon imagination dans toute son horreur. 

ce C'est donc là, m'écriai-je , que s'est éteinte 
cette noble existence, si digne d'être pro- 
longée! voilà donc le sort de la vertu! cher, 
cher Eugène! Tu étais heureux en ce monde... 
et tu es mort désespéré , dans la fleur de tes 
belles années , à trois cents lieues de ton 
pays, sur un sol inhospitalier , dans un dé* 
sert, abandonné, seul, seul, loin des êtres 
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chéris dont la présence eût adouci Tamer- 
tume de tes derniers momens! Quelle dut 
être l'angoisse de ton agonie ! Oui , il est des 
épreuves trop fortes^ . contre lesquelles toute 
résignation échoue. £t peut-être une main 
criminelle?... O mystère que je voudrais et 
que je tremble d'approfondir! 

<K Ne pouvant supporter davantage l'aspect 
de cette chambre homicide , je me hâtai d'en 
sortir , et je me fis conduire au cimetière. Sur 
la montagne de Radicofani est le village du 
même nom , misérable bourgade s'il en fut 
jamais. On y trouve un viebx fort ruineux qui 
sert de limite entre la Toscane et les états ro- 
mains, un poste de douaniers, et une petite 
chapelle isolée. Ce lieu élevé ^ est sans cesse 
battu par les vents; la vue se porte au loin sur 
un chaos de montagnes d'un effet triste et 
sauvage.^ Une grossière croix de bois , plantée 
sur une terre fraîchement remuée,. m'indiqua 
la place où gisaient les restes du malheureux 
Eugène. Que vous dirai-je ? Je consultai les 
autorités du pays ; mais j'eus affaire à des igno- 
rans, et, qui pis est, à des indifférens. Je i^'eus 
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aucun édairdftsemeat sur les ciroonstatictt 
de la mort àé mon frère ! je n'obtins qùd là 
permission de faire transporter son corps 
tdans k chapelle. Il y repoàe sous une simple 
pierre« I^s une larme n'esi versée, ^n ne 
)K)a65e point de sonpirs sur cette sépulture 
modeste et ignorée, que le voyageur fotde auic 
pieds sans Tapercevoir : seulement, dans les 
nuits pluviôses de l'hiver, quand l'aquilon 
gémitsourdement autour de la chapelle, j'aime 
à me figurer que ce sont les gémissemens de 
la nauire elle-même sur la tombe d'un homme 

a 

de bien. 

« La nouvelle de ce trépas funeste, répandit 
une horrible consternation dans les deux fa- 
milles. Il n'y a pas d'expression pour peindre 
le désespoir d'Amélie. On craignit pour ses 
jours , on craignit pour sa raison. Si elle n'eût 
pas été mère, nous ne l'eussions pas conser- 
vée. Le sentiment de l'amour maternel a pu 
isenl la rattacher à la vie; mais elle n'est plus 
que Tombre d'elle-même; cette tendre fleur 
de beauté a passé sans retour. 

« IVous sûmes depuis que le banquier de 



florenoe airaît donné àeiatt tmlte'fr&ncs kittcni 
fr^, lors de son départ ^w Rome. Le tné- 
decia qui Tavait soigné témoigna en outre 
beaucoup desnrprise en apprenant eetteinov^. 
Il FaTatt préirUe en effet ^ mais non pour une 
époque aussi rapprochée. Si je n'eus pas la 
conviction que la ¥le d'Eugène arait été abré- 
gée, j'eus, vous ie Toyez, plus d'un motif 
pour le croire. Je fus certain , du moins , qull 
avait été volé, et en Italie le toI et Tassa ssinat 
se touchent de près ; mais cela était difficile à 
prouver dans un pays oii malheureusement la 
loi impuissante laisse trop souvent l'impu- 
nité au crime . 

Ici le Français termina son pénible récit. Il 
vit que nous étions sincèrement touchés, et 
nous en remercia avec effusion. Cet événe- 
ment déplorable me fit une impression vive : 
son souvenir mêla quelques teintes mélanco- 
liques aux charmans tableaux que la nature 
présente siu* la route que nous parcourions. 
J'y songeais le lendemain , quand*nous traver<- 
sâmes dans un esquif le lac mémorable de 
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Trasimène , et Annibal et les Romains y pei> 
dirent la déclamation obUj^ée ; j'y pensais en- 
core quelques jours après j à Florence , en 
faisant ma promenade solitaire dans les ra- 
vissans jardins du palais Pitti. Je ne sais si je 
m'abuse sur l'intérêt touchant de cette anec- 
dote; mais je voudrais bien , en la rapportant 
ici, avoir communiqué à mon lecteur une par* 
tie des sensations que me fit éprouver le récit 
de mon compagnon de voyage. 



^4 
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Lftitions, si toqs Tonlcs, Torigme à port r 
et pesQiis le mérite. 
i^. RousuAU, Non», HUvùê, L. uai, 

Uoé lenle ▼ertn Tant mîeax qa'i» siècle 
(Taienx. 

Stutislas LiCKznrsKi, roi de Pologne. 



La Toscane est un charmant pays. Groldoni 
a dit avec raison : « Si l'Italie est le jardin de 
« l'Europe , la Toscane est le jardin de llta- 
«lie (i). » La capitale de cette heureuse con- 
trée , la belle Florence, est à son tour TAthè- 
nés des Italiens; mais quelcjue amateur que 
soit un étranger des arts et de la nature, force 
lui est de quitter Athènes et ses jardins» Je 

(i) Mémoires de Goldoniy tome I, chap. i^ 
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partis de Florence avec le comte T jeune 

Polonaise fort aritnable, qwe'j'avaiR con»u à 
Kome. Bon gré mal gré je retournais en France, 
et le comte devait m'accompagner jusqu'à Gè- 
nes. Comme rien n# nous pressa»!, nous réso- 
lûmes de faire ce voyage à petites journées, 
dans une sedia^ cabriolet découvert à la mode 
du pays. Nous allâmes d'abord à Livourne, 
puis à Pise, à Lucques, à Massa, à Sarzane, 
etie sepHèmejournous étions dansGénes, après 
ViWt: QKoployé uoe semaine à parcourir une 
poote 4e cinquante lieues. C'est assurément la 
lueUUure maniera de voyager. 

Livourne est un point maritime important; 
mais livourne est un réceptacle de juifs a^o- 
teurs et de contrebandiers. A peine entré dans 
cette ville , on désire d'en sortir. 

A Pise nous vîmes la fameuse tour pencbée, 
û campanile torto. Si son inclinaison est due 

à une fantaisie d'architecte , et non pas (ce qui 
pourtant est plus probable ) à un affaissement 
du sol, la pensée de Fartiste fut saugrenue, 
et son prétendu tour de force est passable- 
ment ridicule. 



. La Campo Sanào à^ Vhn e^t tout wtT^D(ieïk% 
digne d'une attontio» aérieuse. Get Aôcîe» cî^ 
iDetière de^ Pisaos: eat entouré d'un i;loîlre à 
longs pojrtiques d'archîtectnre moresque ^ dont 
le dessin est d'une élégance et cf une légèreté 
qui chwment Ïsl irucu On se croit transporté à 
Y^ihenièra, I^ea tours sent revêtus de fr ësqu«i 
dégradées par le taiaps, n^ais qui offrent de 
curie03( dQçumens pour l'histoire de l'art, car 
^k^ SQnt lés fAw vieux monintoeiis de h r^ 
nai9$$i»Qe, dms s^ prédeuse naïveté. Le dnie-^ 
tiiw proprement dit est formé , à ce qu'on as- 
sure» de neuf p\e^ de terre sainte appértéq 
de la Palestine^ et qui avait , assure^t-on én<- 
oore , la propriété de consumer les coirps en 
Tingt-quatre henrea. Parmi les tombeaux qui 
om^t les portiques , j\ii reinarqué celui dur 
disert et spirituel Algarotti; j'y ai lu cette inr* 
seriptif» : 

ÀLGAKOTTO, 
OVCDII iBMUKOy 

Frédbaicus MAGzrus. 

Ne voilà-t-il pas ime bizarre agrégations d^ 
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noms dans un cimçtière catholique? Âlgarotti, 
Ovide, Newton , et Frédéric II ! 

Les Pisans jouissaient, au moyen âge , d'une 
grande prépondérance commerciale. Leur 
cité, si florissante alors, est maintenant comme 
à l'abandon. Elle a pourtant des palais et un 
potit de marbre. C'est une belle ville , à laquelle 
ilne manque que des habitans. 

Lucques , à quatre lieues de Pise, est la ca- 
pitale d'un petit duché, miniature de royaume. 
Elle est ceinte de remparts plantés , agréable 
promenade d'où la vue s'étend sur une campa- 
gne fertile , et va se reposer sur des collines 
qui renferment des bains renommés. Le pa- 
lais ducal est orné d'un luxe proportionné aux 
ressources de la principauté. Il paraît que 
son altesse s'ennuie dans son Baratarta^ car 
elle court souvent le monde , au grand déplai- 
sir de ses cent trente mille sujets contribua- 
bles. 

Voici le relevé des forces militaires de l'état 
lucquois , d'après des renseignemens que je 

dois à la complaisance d'un fonctionnaire 
public : 
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Fantassins « 5oo hommes. 

Carabiniers à pied. .... « lao 

Cavaierie 3o 

Artillears.: 3o 

Quatre canons » 

Total. . . 680 hommes. 

Lie duché de Lacques est un état fi3nnida- 
ble, si an le compare à celui de Massa, où 
vivotent vingt mille habîtans. Que la duchesse 
fie Maaia ordonne à Tun de>es sujets de ^or* 
tir de ses ^tatS).deux heures peuvent rigou* 
Musement suffire à l'exilé, pour déménager iPt 
jMisser la finpiiti^e. « Lltalie est une mosaïque 
tt d'états » a dit spirituellement kdy Morgan. 
Cela n'est que trop vrai ; aussi le défaut de 
4iationalité est-il la plaie de la péninsule ita- 
lienne: indè mali labcs. 

Après avoir vu le golfe magnifique de la 
Spezzia et la jolie ville de Chiavari , nous pé- 
jaétràmes dans les montagnes où est pratiquée 
lu route hardie connue sous le nom de pas- 
sage de la Bcccketta. 

Par une belle et fraîche matinée de mai ^ 

20 
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nous gravissions à pied l'une des sommités de 
ce chemin pittoresque. Non loin d'un méchant 
cabaret qui occupe le point le plus élevé du 
passage, une petite fille vint au-devant de 
nous, et nous offrit des fruits et des fleurs en- 
tremêlés dans une corbeille. Nous fumes 
comme stupéfaits de l'extraordinaire beauté 
de cette enfant. Des haillons , la malpropreté 
même , n'avaient pli la déparer. C'était une de 
ces têtes Raphaëlesques > dont on ne trouve 
plus les types que dans les Madones- du divin 
peintre d'Urbino : le contour du visage ini- 
mitàblement dessiné ; le froùt, tous les traîts 
d'une merveilleuse perfection ; les yeux sur- 
tout admirables 9 et un regard d'une candeur , 
d'une suavité angéliques; en un mot , une de 
ces pures créations que l'imagination même 
a. peine à concevoir dans ses rêves. Nous de- 
mandâmes à la petite son nom ? elle s'appelait 
Giulietta; son âge? elle avait huit ans. Arri- 
vés au cabaret tenu par sa mère , tout en bu- 
vant du lait 9 nous continuâmes de causer 
avec la gracieuse enfant, qui nous amusait par 
la gentillesse naïve de ses reparties. 
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— ei Est-ce que vous consentiriez à me don- 
ner cette petite , dis-je à la mère ? je ne suis 
point marié; je prendrais soin de votre fille , 
je l'adopterais conrnie mienne. 

— « Pourquoi pas , répondit-elle ? 

— «Mais, songez-y, je remmènerais dans 
mon pays ; vous ne la reverriez peut-être plus : 
pourriez-vous donc consentir à vous séparer 
pour jamais de votre enfant?» 

Voici sa réponse : 

— « Bah ! dit-«lle, j'en ai encore deux autres. 

J^en ai encore deux autres! Ce mot dans 
la bouche d'une mère vint tout gâter à l'ins- 
tant : il fut pour nous comme le rideau du 
théâtre , lorsqu'il tombe inopinément sur une 
scène intéressante. Nous payâmes le lait , les 
fruits et les fleurs , npus donnâmes une petite 
pièce d'argent à Giulietta , et nous remontâ- 
mes dans notre sedia , suivis d'un long regard 
étonné de la charmante créature. Un rocher 
nous la fit perdre cle vue. 

— a Vous êtes surpris et indignécomme moi, 
cher comte , de l'insensibilité de cette femme. 

— u Plus indigné que surprix. La misère... 

ao. 



n 
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— «Oui , mais le sentiment maternel, cet 
instinct de nature.... 

— ce La misère^ mon cher, la misère ét6uffe 
parfois jusqu'au cri du cœur : elle endort 
bien le reitiords. Les négresses vendent leurs 
enfans. Allons de suite au fond des choses : 
Après tout ^ cette malheureuse qui nous irtîte 
n'est peut-être pas aussi dénaturée qu'elle le 
paraît; elle a pu voir dans votre proposition 
un grand avantage pour son "enfant, et..» 

— « Je vous entend»; mais une telle perspi- 
cacité ne saurait être spontanée; ce n'est ^as 
là un preràier mouvement che2 une IDère> 
dans le cas dont il s'agit. 

— «J'en conviens : le premier mouvement 
devait être bon ; il a été mauvais , détestable. 
Je le répète, la misère, l'abrutissement qui 
en est la suite , et l'indignation que cause le 
dénûment du nécessaire, corrompent trop 
souvent jusqu'à leur source nos sentimen!» na- 
tifs. Cette femme en est la preuve, 

— «Cela est bien triste pour l'humanité. 
-— «Fort triste as^urèttient. 

— «Tranchons cette qtiestion , car elle nous 
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mènierait plus loin et plus vite que la sedia 
qui nous porte. Maintenant je song^ à Tave*- 
nir de cette pauvre enfant. Dans sept ou huit 
années elle épousera un grossier manant; tant 
de charmes seront peut-être la proie d'un 
bandit : e'est grand dommage. 

— «Tçl est son sort probable; une destinée 
fîijeill^ujre est possible. Nous ignorons ce qui 
est écrit pour Giulielta. Savons-nous si un 
autre voyageur n'exécutera pas ce que vous 
projetiez tout-à-^l'heure en plaisantant? 

— «Quand j'y pense, une semblable idée 
n'est pas si folle. En vérité, si j'étais riche, 
tout-à-fait libre de ma personne et de mes 
actions, il me semble que j'aurais pu prendre 
la chose au sérieux. L'enfanta de l'intelligence ; 
une éducation saine la développerait. Figurez- 
vous, à dix-huit ans, cette beauté, ornée encore 
d'un bon cœur et d'un esprit cultivé. Voyez-la 
unie, de son plein gré, à un galant homme... 
A moi, qui ^it? Et mon sentiment pour elle, 
imitateur d'abord de la paternité , mêlé, fondu 
dans la tendresse conjugale ; et AOtre bonheur 
commun résultant de ma bonne action. 



3lO . L4 PATSANITE PARVENUEf. 

— (rAimable roman ! vous feriez précisément 
ce qui advint à quelqu'un de ma connais-^ 
sance. 

— «c Vrai ! Contez-moi donc cela. 

— «Volontiers. Le prince polonais Stanislas 
Lowinski (i) a fait plusieurs voyages en 
France; Fauriez-vous connu à Paris? 

— «J'en ai entendu parler; je ne le vis ja- 
mais. 

— « Voici le fait : je le tiens de source cer- 
taine 9 et je vous en garantis les particula- 
rités. 



(c Héritier à vingt-cinq ans d'un beau nom , 
et d'une grande fortune que ses pères ( chose 
assez rare en Pologne) n'avaient point dila- 
pidée , libre et nourrissant de fortes préven- 
tions contre le mariage, le prince Stanislas 
entreprit, au commencement de ce siècle, le 
voyage d'Italie. Il passa l'hiver de 1 8oa à Rome. 
De là il faisait , ainsi que nous les avons faites 
nous-mêmes, les excursions obligées dans l'an- 

(i) Ce nom et ceux qui suivent dans le cours de ce 
récit sont supposés. 
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tîque Latium. Il vit tour-à-tour Tivoli, Fras- 
catly Albanoy Nenii, et les autres points in té' 
ressans de cette terre illustre. Il se trouvait 
un jour à Frascati , et s'acheminait vers les 
ruines de Tasculum , quand il rencontra y 
coinnie nous, une petite fille dont les traits 
singulièrement beaux le frappèrent. Le prince 
l'interrogea : Paolina avait dix ans ; sesparens, 
pauvres cultivateurs, tandis qu'ils allaient de- 
mander au travail de la terre un salaire insuf- 
fisant, envoyaient leurs plus jeunes enfans 
mendier sur les chemins où passent les étran- 
gers. En un niot , Paolina tendait sa main 
a l'aumône trop souvent refusée ; mais la sur- 
prenante beauté de Giulietta peut seule être 
comparée à celle de la petite mendiante fras- 
catane. Stanislas avait un cœur sensible et 
généreux; son imagination d'ailleurs était vive 
et romanesque. Soudain il prend la résolution 
de s'approprier cette jolie créature; il se fait 
conduire à l'humble demeure de ses parens. 
Geux-cî, étonnés de la proposition, y opposent 
d^abord une résistance toute naturelle ; ils ne 
disent pas de prime-abord, comme la mère 
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de Ciulietta : PiQurquoi.pas? fen ai d'autres ; 
cependant ils m. laissent vaîpcre par Içs ins-. 
tances du prince, accompagnées de la pro- 
mes^ 4'unei pension ^ et plus encore dans 
doute par l'idée des avantages que leur en- 
fant devait retirer un jour d'une telle adop- 
tion. Les conventions ^ites, Stanislas revint 
trois jourS: après* Paolina fut vêtue d'babille-. 
n\eu$ neufs , appropriés à sa npuvdle condi- 
tion ; et il fallait voir comme elle était char- 
mante, ainsi parée et débarrassée deslambeaui^ 
de la misère. J'abrège les détails. Paolina fut 
emmenée dans une brillante calèche 9 suivie 
des bénédictions de ses parens et d'adieux ijui 
ne furent pas sans larmes. 

«Cet incident fit sensation dans la société 
de Rome. Les uns approuvaient le prince et 
exaltaieot sa générosité; les autres le blâmaie&t 
hautement et le traitaient d'original , nwt <le 
convention qui, dans ce qu'on nomme le 
monde, sert à qij^ilifiei: toute action qui s'é«* 
carte de la routine; mdh le plus grand ncœ- 
bre , émerveillé des charmes de l'enfant et des 
heureiiitses dispositions qu'elle annonçait, 3'in* 
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léressait.du sqceè^ de réntrepriie. Cette ques- 
tion s'agitait un $oir à[ la conversation' de la 
spirituelle duchesse Amati : 

«c Le sang ne peut mentir, dit le prince de 
a CastelnUovo ; M. de L'O'vrinski * aura beau 
« faire, il perdra son temps et sa peiné. L'é* 
c< ducation, le contact du monde, tous les 
« effprts possibles pour ef&cer la tache primi*» 
i< t^ve, ne feront poipt qu'on prenne un jour 
« Paolina pour une femme comme il faut. En 
K admettant même (ce qui est une hypothèse 
a bien gratuite) qu'elle lisse un mariage dans 
« une sphère élevée, elle ne sera encore que 
«Paolina, et Ton discernera toujours en elle* 
« une paysanne parvenue.» 

7- « Sans aucun doute, s'écrièrent , faisant 
« chorus, le cardinal S^** et la marquise de Bic-r 
c âoli, la petite est née de payaans, son ori* 
(c gine âe laissera sentir en dépit de tout. » 

r-r a Le roi de France Henri IV jHrétendait 
« que la caque seni toujours le harengs ajouta 
c monsignor Bernola , enchanté de glisser un 
« trait d'érudition»» 

« La duchesse Amati prit ia parole. 
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«Eh! messieurs, dit-elle avec un peu de 
flc véhémence , usons des privilèges que nous 
et a conférés le hasard de la naissance , ou plu* 
« tôt la volonté divine; profitons d'une telle 
« faveur, mais sans nous en fsiire des argu*- 
(( mens exclusifs; ne portons point des con- 
te clusions extrêmes , injurieuses pour l'huma- 
ce nité. Soyons de bonne foi , nous pouvons 
(c l'avouer à portes closes, il y a de bien laides 
« figures parmi nos nobles romaines , témoin- 
ce ( j'allais dire une méchanceté); cependant 
ff les environs de Rome nous offrent des 
(c femmes d'une beauté à faire envie. Il y a 
'oc des sotsdans notre noblesse (je neprendsper- 
« sonne à témoin ); cependant on rencontre , 
n dans le faubourg populacier des Transtévé- 
« rins , des êtres dont l'esprit naturel est sin- 
« gulier, et n'attendait peut-être qu'un peu 
et de culture pour briller d'un grand éclat, 
et Dieu me. garde de toucher à l'arche sainte! 
«t mais y a-t-il une sérieuse inconvenance à 
et rappeler quelle fut Textraction de plusieurs 
« de nos meilleurs souverains , de quelques 
« éminences d'un mérite notoire ? Ces person- 
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« nages partirent de fort bas, s'élevèi-ent très 
« haut; en forent-ils moins illustres? Qu'on 
a me pardonne cette digression ; je reviçn$ à 
cc.Paolina. Je maintiens, moi, que si le prince 
a Lowinski sait s'y prendre (et il a certes plus 
« d'esprit qu'il n'en fout pour cela), sa fille 
« adoptive deviendra parfaite de toutes les 
cr manières. Je parie pour Paolina. Laissez ve- 
f< nir seulement six années, et vous m'en di- 
<c rez des nouvelles. On parle d'origine; une 
a origine céleste n'est-elle pas empreinte sur • 
« ce délicieux visage? et les vertus et la beauté 
c( ne sont-elles pas aussi des titres de no- 
ce blesse ? 

— <c Bien dit, duchesse, insinua un prélat 
« qui, sans se mêler de la discussion, n'avait 
if fait jusque-là que sourire malicieusement ; 
a bien dit , et vous parlez avec la facilité du 
« révérend prédicateur Gozzi ; mais , belle 
M dame , votre éloquent langage sent quelque 
a peu l'opposition.» 

a La conversation de la duchesse Amati 
avait pris ce soir-là, comme vous voyez, une 
tournure fort sérieuse à propos d'un enfant. 
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Il ne s'agissait pas, coaime de coutume, de 
sujets rebattus , d^ l'éternelle promenade au 
Corso y du ténor, de la prima donna éwoluta , 
et des ballerine du théâtre ûe Tordinone. Une 
question gravç ^'élèvç rarement dans un salon 
de Rome , et pour cause ; celle-ci était déli«- 
licateyardue^et ses développemens pouvaient 
mener loin , quand on annonça, heureusement^ 
l^mbâssadeur de France : il. était suivi du 
prince Lowinski. Leur arrivée fut la clôture 
d'une discussion qui aurait peut-être égaré 
quelques uns des interlocuteiurs à des pro- 
positions mal sonnantes. 

<c Cependant , critiqué par les uns , loué 
par les autres , et se souciant aussi peu du 
blâme que Ae Téloge, Stanislas allait son 
train , et défà le succès commençait à répon- 
dre à son espérance. Après avoir pris des ar- 
rangemens pour que la pension viagère des 
paréos dç Paolina fût régulièrement payée, 
le printemps venu , il partit pour Varsovie 

aviW /sa pupille. 

« I) n'^st besoin de vous dire que les mai- 
Irefi Us plus habiles furent appelés; rien ne 
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fut dmis de tout ce qui peut compléter une 
éducation saine et forte : aussi , chaque année 
amenant de rapides progrès , toyait Talipable 
en&nl croître en grâces ; en esprit , en vertus. 
Une iâdtruction tolide âans pédantîsme, les 
tâlëns les plUè àgi^blés sans prétention , un 
cûeiùt' pur et un jugemem sain , à dix^huit 
ans, Pàolùia possédait ces précieuses qualités ^ 
fefaaus&ées d une beauté ràVièsàute. La petite 
pàyisâïiâe de FVàscati était devenue ^n ino*- 
dèle accompli de tôUt ce qu'on peut souhaiter 
d^m^s tine femme, et k ph>phétie de là du- 
chesse Âmati <)'éiait té^\isêéi L'udmiration gé^ 
nérale > excitée dans les cerclés par ta présence 
de Paolina, tarda peu à faire place à un sen^ 
timféAt plus lendï^e dans l'anie de quelques 
jeunes iseigneurs. Oubliant la naissance de 
la Fmscàlâne , et n'étant plus frappés que de 
son rare mérite^ ils aspiraient ouvertement à 
sa main ; mais le cœur de Torph^ine ne pa- 
rais^it point encore acèessible aux impre»- 
9tons de l'aii^ur. Cependant Stanislas éprou- 
vait , sànis trop s'en rendre compte , un secret 
iJlép4aiiErir de ces pourdait(^s. Il s'aperçut enfift 
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que son dépit était de la jalousie, et partant 
qu'il était amoureux à son tour. Éclairé sur 
son état , il en conçut d^abord de Tefifroi : 
ce Après tout , se dit-il , qui a su aimer , qui 
aimera mieux que moi cette fille enchante- 
resse? qui mieux que moi Fapprécie? qui 
mieux voudra se ^onçacrer à son bonheur ? 
3 'ai quinze ans déplus qu'elle, il est vrai, 
mais cette différence est-elle donc si grande ? 
Oui , je lui parlerai ; mon cœur lui sera ou- 
vert : si le sien a parlé pour un autre.... eh 
bien!... je ne contrarierai point son inclina- 
tion.... cet heureux mortel sera son époux. 
Si mon hommage est accepté, j'y suis résolu , 
Paolina sera ma femme.» 

« Tout résolu qu'il se disait, le bon Stanis- 
las gardait pourtant le silence. Le tiiteur était 
devenu timide et embarrassé devant sa p>u- 
piile. Â chaque occasion favorable pour s'ex- 
pliquer , l'aveu expirait sur ses lèvres , et sa 
délicatesse surmontait son desu*. Avec un 
homme aussi loyal et aussi franc, une telle 
situation ne pouvait se prolonger beaucoup. 
Le prince parla , et parla bien , parce qu'il ai- 
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mait avec sincérité. O douce surprise ! des 
larmes d^atteudrissement accueillirent ses 
aveux. Le prince était transporté. Un scrupule 
vint pourtant traverser sa joie. Il craignit de 
ne devoir son bonheur qu'à l'exaltation de la 
reconnaissance : il fut bientôt assuré qu'il le 
devait à l'amour; Paolina aimait Stanislas : ils 
furent unis. 

oc En 1 8 1 3 , chargé d'une mission impor- 
tante auprès de l'empereur Napoléon, le 
prince Lowinski vint en France : il conduisit 
sa femme à Paris. Aucun de ceux que leur 
position appelait alors à figurer dans les sa- 
IcMis dorés de la capitale n'aura oublié cette 
femme à la fois si brillante et si modesjte , dont 
les vertus seules «peuvent égaler les charmes. 

« La petite mendiante de Frascati, Paolina, 
la {>rincesse Lowinski est jeime encore ; elle 
n'a que trente-cinq ans (i). Sa beauté plus 
mûre a pris un admirable caractère de dignité 
qui lui confère la vraie noblesse, celle que 
donnent, en dépit de nos mesquins préjugés^ 

(i) Cette anecdote fut racontée en 1826. 
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là nature, et le pei*fectioimemetit qu'y sait 
joindre la raison. £|)oufe adorable et adorée, 
excellente mère y fîaolina est la gloire de son 
sexe» 31. 

« Mjaintenant^ mon amii , que tous en sem^- 
ble? ne pense^vous pas que le prince Lo«- 
winski s'est conduit avec beaucoup de sa* 
ges^? 

-«-^ Sans contredit, et û mè parait qu'il fut 
plus heureux encore que sage. Vainement au- 
rki-t^on k science de ia vie, si le bonheur ne 
se mêle %in peu de nos affidres. 

-^«v Que direz^Tous de cette union? Fut-ce 
\k un mariage de rais^, d'amour, ou de 
convenance? 

«--Mt Ce que f y vois de «dair^ c'est que, pour 
téné foiâ ^ ia raison et l'ambiir se trouvénent 
putfaitement d'accord , et jeiM connais pas 
^)é •cottveuanâe meilleure. Somme toute , ce 
fut un wiariage heureux, chose rare! » 
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Nons ne noM coQtciitow pM da faîN éf aT«i# 
OM Tices et folies an moode, par reputadoB; 
tnti illoiwaax mâorneaCrangieres, p««rlle« 
leur faire Teoir eo présence.... Yousdiriei^ 
qtre cette pefegrinatîon est nne partie diiessee , 
^av doweF aax «straofpers 1« pbîsr 4é nos 
tragédies, et le pins souTent i tels qni s'eionîs- 
sent'dh DO» mâolt éf q û s*ea aiod^fuerit; 

UoaTMOVt; £ts0isfh^. Il, ch. lÊxyu. 

Paraissez ignorer ce qa'onrfait, ce qu*oa dit; 
tartottt de fw fsort ta têje» totf^M I0 AaîflM» 
.Qni dit celui d'aotroi doit passer pour un traître. 
Yoti^itiks, l</ift^civr,scéoe I. 

£n allsuat de Turia à Chambéiy y b àUk^ 
genc^ s'arrêta le soir à Siule : le» voyageut» y 
passent la nuit ^ et le lendemain ^ de bonne 
heiue, on entreprend le j^ssage du Mom^ 
Cenis. 

Le; voilure qni me ramenait en France était 
am grand complet,, espèce de tour de Babel 
ambnlaiiie, où plnsieinrs> nations se tronvaient 
bien 00 moi rq)Fé8eatée8« U y avait xm Vém«- 
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tien , qui portait à Yexhibition de Londres un 
tableau du Corrège, qu'il comptait vendre au 
moins trois cents guinées, convertibles en 
bonne monnaie de sequins ; un vieux méde- 
cin de Milan et sa mûre moitié ; une dame de 
Chambéry et sa femme de chambre ; ub Hol- 
landais taciturne , morose et fumeur; un mar- 
chand de Genève; un jeune Parisien , avocat 
stagiaire; et moi , simple amateur. 

Il restait encore un peu de jour, quand la 
diligence fit halte à Suze, devant Xalbergo 
délia posta. Je proposai à mon compatriote 
d'aller visiter le dernier débris antique que 
nous eussions à voir en Italie. C'est un arc de 
triomphe , érigé en l'honneur d'Auguste. Il est 
bâti en marbre , de bonne structure , et bien 
conservé, sauf les inscriptions. J'en finis , par 
ce monument , avec les antiquités romaines , 
et avec cette belle Italie dont j'allais me sé- 
parer. 

Pendant notre excursion , d'autres voitures 

étaient survenues à l'auberge de la poste : elle 
était encombrée de voyageurs, et tout natu- 
rellement / nos compagnons de la diligence 
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avaient profité de notre absence pour s'em- 
parer des meilleures chambres. Il n'en restait 
plus qu'une, à deux lits , qu'on nous avait ré- 
servée. Kous y trouvâmes du feu allumé et no- 
tre soupe prêt. 

Je ne connaissais guère l'acolyte qui m'éligit 
imposé par le vouloir de madame l'hôtesse ; 
mais nous avions demeuré à Turin, dans le 
même hôtel ; nous faisions route ensemble ; 
ensemble nous venions de voir l'arc triomphal 
de Su;2e ; il n'en faut pas^ plus , en voyage. , 
pour former une connaissance passagère : d'ail- 
leurs force était de se soumettre à ce qu'avait 
statué la padrona, ou d'aller coucher avec les 
chevaux : une chambre à deux lits vaut mieux 
qu'un bivouac* 

Faisant donc contre fortune bon cœur , et 
de nécessité vertu , après quelques formules 
de politesse que des gens bien appris ne man- 
quent guère d'échanger en pareil cas, nous 
nous mîmes à table. Le soupe (c'est l'usage) 
ue valait rien. Nous fîmes venir une bouteille 
du joji vin fumeux d'Asti ; sa chaleur ranima 
notre conversation languissante , et au d^sr 
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sert, nous devisicm^ déjà eomme d'anciens 
amis. 

Alors nous yo3à nous racontant mutaeile^ 
ment ce que nous avions vu , ce qui nous était 
advenu dans notre tournée dltalie. Les Fran- 
çais vont vite en toute besogne: il n'est be- 
soin d^un long temps pour étabKr entre eux la 
confiance , et cette confiance ne dégénère que 
trop souvent en indiscrétion, car nous avons,, 
comme on dit ^ les défauts de nos qualités. 
Non content de me rapporter ses propres 
aventures^ où sa vanité s^rttribuait des rôles- 
assez brillans y un peu échauffé peut-être par 
le Bacchus piémontais, M« N... (que je ne 
désigne ici que par cette initiale, et pour 
cause) entreprit par malheur le récit d'un fait 
qui avait eu lieu à Florence , pendant le der- 
nier hiver. Une demoiselle anglaise et un jeune 
gentleman, qu^il eut la maladresse de nom- 
mer (je me garde bien d'imiter son êtourde- 
rie)) étaient les acteurs principaux de ce petit 
drame croustilleux , qui lui avait été Confié 
sous le sceau du secret y par le héros luinnéme 
de la scène, et dont néanmoins aucun détail 



ne fut ottàs. Ces détdUs, au reste, étaient 
d'une nature telle, que j'encourrais aussi le 
reprodie d'indiscrétion I §i je soulevais le voile 
dont ils doivent rester couverts. 

Une légère cloison séparait notre chambre 
d'une autre, où des voyageurs soupaient, ainsi 
que tiotts , en attendant l'heure du sotnmeil. 
La cloison était assez mince, pour qu'on pût, 
avec un peu d'attention, entendre ce qui se 
disait; mais, préoccupés de notre propre con*- 
versation ^ sans écouter celle de nos voisins , 
nous avions seulement reconnu qu'ils étalent 
deux comme nous , et Anglais. 

J'avais remarqué que le silence avait régné 
chez eux , depuis le récit de l'anecdote de Flo- 
rence , et je les croyais couchés et endormis. 
Cependant mon interlocuteur allait son traini, 
assaisonnant sa narration de plaisanteries as-* 
aez &des, quand soudain une discussion s'é* 
tabUt en anglais, sur un toû fort animé, dans 
la chaiûbre voisine. Je ne saisissais que des 
accens de colère dont le motif m'était inconnu, 
lorsque je vois pâlir mon narrateur stupéfait;, 
la parole expire sur ses lèvres. 
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« Qu'est-ce qui vous prend? Qu'avez-Vous 
donc, lui dis-je? 

— a Juste ciel! répondit-il, qu*ai-je .£ait? 
cette voix... Je ne m'abuse point, cette Yoix.e$ft 
celle même 

— « Ehbien? 

— «Celle de l'Aniglais dont je vous parlais à 
l'instant. 

— «Se pourrait-il? Diable! Voilà un singu- 
lier hasard ! 

— « C'est lui , je n'en saurais douter. Que 
fai^e? 

— «Ma foi, je n'en sais rien. Pris de la sorte 
au dépourvu... 

— «Sans doute il va venir ici. 

— «Cela est probable. Âttendons-le , et pre- 
nez conseil du moment. 

— «Oh ! quelle école j'ai faite là ! » 

M* N... ne s'était pas trompé; l'un des deux 
Anglais était effectivement le héros de l'aven- 
ture qui venait d'être racontée. Bientôt nous 
entendîmes frapper à notre porte , et nous vî- 
mes paraître nos voisins. Le héros en question^ 
jeune homme de vingt^deux ans à peu-près^ 
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représentait un de ces dandys que leurs opu- 
lentes familles envoient , au sortir d'Oxford 
ou de Cambridge, $t former sur le continent, 
où le plus souvent ils se déforment, et pour 

• 

qui c'est dK>se essentielle et de bon ton de 
ne reparaître en Angleterre qu^avec la quali- 
fication de touriste jA2dXiXT^ pouvait avoir qua- 
rante-cinq ans ; son maintien posé , flegroati- 
i|he même, et sa tournure de mentor, con- 
trastant avec la pétulance de son compagnon ' 
me donnèrent quelque espoir de conciliation:. 

Les*deux jeunes gens se reconnurent aussi- 
tôt, l'un fort irrité, l'autre un peu embar- 
rassé d'abord de la position équivoque où il 
s'était mis par sa faute. 

a Monsieur, dit l'Anglais, d'un ton impé- 
rieux et' hautain, vous venez de commettre 
une odieuse indiscrétion, et j'accours vous en 
demander raison. Votre conduite est indigne 
d'un galant homme, et j'entends que sur 
l'heure.... 

— «Mon ami, mon cher ami, interrompit 
son grave acolyte, votre cause est bonne, ne 
la gâtez point par la colère. Ayez ce calme qui 
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sied k tai^t h^n Allais- H est évident qnr 
monsieur a commis uoe îadiscrôtion blâma* 

ble^ et 39ps <lpR^^ ^ ^ ^^^^ P^^ )^ i9iî^« ^'^^ 
41 14 bpiinç fQÎ d'eii eaDTenîr, eelte sQttsfac** 
tion n? p/^ii^oUe vqw suffire ? Faot-il ddno?... 

«r-f NoQ, lion» vociféra le jeune homme \ 
n)posii9UF,a bewin d'une leçoiv et je la k» don* 
nerai^ère« 

-rr «Prenez garde, lui di^i^t qne deptretUCb 
leçons coûtent cher quelquefois à qui prétaod 
les donner, ?» 

M,N**. s'était rçini)»de la preonére surprise ; 

il prit 1^ parole à son tour* 

« $1 monsieur^ di^l» veut bien ne plus crier, 
s'il m'écoute , je lui donnerai les escplicatioas 
convenables ; ruais qu'il se pexsuade bien que 
je suis prêt 1^ les lui donner sur plus d'un 

ton. 

-^ftQue le mien vqus serve do règle, répon* 
dit le dandy , dont la vivacité natnrsUe était 
encore excitée par la chaleur d^un . bowl de 
punçli; la se^le e^qxUcation qui convienne 
dans cette circonstance est odlle du pîatc4ei« 
; Je ne vous en donnerai donc pas d'autre^ 
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dit ipoo compagnon, scNt; une telie explication 
est plus courte. » 

Yamenient je tentai de m'iaterposer , et de 
cnlmer le dandjr par les meilleure^ raisons pos* 
9fbles dans une cause IbrC mauTaise au fond ^ 

vaiaenent son meutor essaya de lui coninni- 

• 

niqurn* un peu de son sang-fra4d, it fut décidé 
qu'un duel aurait Meu au point du jouri Les 
témoins dd ia querelle devenaient témoins 
forcés du combat. Ces points arrêtés , les deux 
Angbis se retirèrent dans leur chambre. 

« Tout commentaire sur ce fktal incident 
serait maintenant superflu /drs-je à M. N... 
Le mal est fait , et je n'y sais plus de re- 
mède. Faisant, croyez*mot , couchei-Vous. 
Pour moi, qui^ ne me sens pasla moin- 
dre velléité de sommeil , je veillerai au coin 
du feu. 

->«»f Ma foi, vous avez raison ; nussi bien je 
aiiil \f^ las« Mate ^si je ne puis être éveillé à 

tempa? 
«w* <| lUtasarf^VQUS ^ et comptez sur moi. 
«^«A ta bomie bçure, j'y compte, i^ 
Il se coucha , et bientôt il ronflait. Cela me 
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donna bonne opinion de lui^ et son sommeil 
me réconcilia avec son étourderie. 

J'avais pris dans mon sac de nuit un volume 
de Stëmé, et je lisais, c'est-à-dire que j'avais 
lés yeux fixés sur. le livre, car la peiisée n'y 

était guère. Là préoccupation de l'événement 

• 

me tenait en éveil : je songeais à cette rencon-* 
tre bizarre , aax dangereux effets de l'indis* 
crétion ; j'avisais, itiais inutilement, à trouver 
quelque biais pour empêches ce duel. J'enten- 
dis frapper un coup léger à la porte, j'allai dou- 
cément ouvrir : c'était le flegmatique Anglais. 

« Ne peut-on vous parler, à vous seul, me 
dit-a? 

— •« Volontiers, répondis-je, mais descen- 
dons , pour ne pas éveiller mon compagnon. 

— ail dort donc? 

— « Comme vous voyez. 

— <c Mon jeune homme aussi. Heureux âge, 
où l'on peut dormir à la veillé d'exposer sa 
vie ! au mien , le moindre souci , une contra- 
riété^ ôte le sommeil. Ces deux jeunes gens 
sont braves. Ne serait-ce pas grand dommage 
que l'un d'eux vint à succomber? 
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—«Oh! certes , ce serait un bien grand 
tnalhenr. o» 

Et.nous voilà arpentant^e idngen large k 
cour de Tauberge, en causant ainsi, k tint 
heure , par < une nuit sereine de mai. C'était 
un digne homme, que cet Anglais. Il me dit*: 

ce A mon exemple, monsieur, tous venez 
d'essayer le rôle de conciliateur, et pensant 
que nous pourrions nous entendre sur un 
point fort délicat , je suis venu à vous de con- 
fiance : veuillez m'écouter. 

ce Williams D... est le fils aîné d'un pair 
d'Angleterre : il a été confié à mes soins peu*» 
dant ses voyages. Plus d'une fois j'ai réussi , 
non sans peine , à le prémunir contre les dan- 
gers de tontes sortes où l'engageait la légèreté 
de son caractère. Présentement il retourne à 
Londres , et sur la frontière de cette Italie qu'il 
ya quitter demain, il rencontre un duel; c'est, 
pour ainsi dire , faire naufrage au port* Ju* 
gez, monsieur, quelle doit être ma sollicitude. 
Ilfaut convenir que Williams a été grièvement 
offensé , que son antagoniste s'est donné un 
tort qu'on ne saurait pallier , que l'honneur 
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enfin est compromis dans €et\e afiaire. Au 
point où en sont venues les choses , je pense 
donc que le combat doit avoir lieu. UbiSf mon- 
«leur, n'e8il>ce pas aussi pour nous un beau 
rôle à jouery. que d'éviter les funestes e£fet$ 
d'un duel? nous le pouvons, 

<*-^« Gomment? 

««•«Consentes à lui subterfiige qui concilie 
tout. Faisons en sorte que les pistolets ne pa« 
raissesKchargésqiie pour lès deu&adv^saires : 
ils tireront chacun leur coup , sans résultat &f 
dieux ^ après quoi, nous nous inteiposerons 
de nouveau y et sans péril pour leur vie , l'in* 
flesible honneur aura été satisfiiit. 

-*- «Cela est possible, avec de l'adresse et du 
secret t je consens voktttiera à vous y aider. 
Je ne tnt>irai jamais que le cruel préjugé qui 
enjoint à l'offensé de puns' de sa propre maiù 
Toffisuséur , défende aux témoins de l'offense 
àe s'opposer à ses suites rigoureuses. Toute 
ntteûire est bonne ^ qui empêche l'effusion du 
aasg humain. 

-~ « Je vois avec plaisir que je n'avais pas 
trop présumé de vous, et je vous en rends 
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grâces. Mais H ^t tard; retironMious j pour 
écs^rler tout soupçon de connivence. Au sur* 
plus ^ ne TOUS nietteit nuUecpenten peine des 
mojens; laii»& seulement en sorte qu^on se 
serve de mes pisix>tets ^ et je réponds de loui* 
A demain* i^ 

Il me serra U main cordialement , e& nous 
rentrâmes à pas farti£^ chacon dans notre 
cJbiamtire» 

li'Anfjjbis ne m'avait pas expliqué eoiament 
il ent€»idaît son duel fictif i noais il m'avait para 
si sâir de son fait^ que j.e ne ni'en tourmenlai 
plus beaucoup^ Bassuré donc par Teatretien 
que je venais d'sivoir avec lui, j'attendis paisi- 
blement l'événement , en lisant , non sans dis* 
traction^ quelques chapitres de mon Sterne. 

Mon compagnon de chambre dormait en-^ 
care^ quand le conducteur de la diligence vint 
nous avertir qu'on allait atteler. Le jeune 
homme fut prêt en dix minutes^ 

< ▲ propos^ me dit-il en s'habiUant f je^ n'ai 
que des pîstolels de poche ; avez^vous de meil- 
leures airmes^. 
. — «( Nom, véf^diaîe, je ne possède qu,'m^ 



poignard romain , que j'^porte, comme vous 
pouvez le croire, plutôt comme objet de cu- 
riosité que pQur mon usage; mais les Anglais 
ont probablement des pistolets de combat , et 
au j^is-aller, "quand la partie serait remise à 
Chambéry , il n'y aurait pas grand mal à cela. » 

Nous passâmes chez les Anglais au mo- 
ment où ils se disposaient à venir nous trouver. 

« Messieurs, dis-je alors, la nuit porte con- 
seil, et quand on a dormi sur la colère, elle 
doit être calmée. La raison reprend alors ses 
droits : elle peut montrer que ce qui parais- 
sait fort grave est au fond assez léger. Un peu 
de condescendance de part et d'autre , et j'es- 
père.... » 

M. N... et Williams interrompirent en- 
semble mon allocution. Ce dernier n'avait 
plus l'exaspération de la veille ; mais au ton 
résolu des deux antagonistes , je sentis qu'il 
n'y avait plus d'espoir d'accomodemment. 

«Soit, ajoutai^je, battez-vous donc, puis- 
que vous le voulez absolument. Cependant je 
vous ferai observer qu'il serait peu juste que 
votre querelle me fit rester à Suze. Après une 
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longue absence , j'ai hâte de revoir ta frontière 
française, et je me soucie peu , je l'avoue^ de 
manquer la diligence. 

— a Ceci ne saurait être un obstacle sérieux, 
dit Williams; pous allons partir ensemble , et 
pendant la montée du Genis, <)ui est de plu- 
sieurs heures , et où les voitures vont lente- 
mçnt, nous aurons plus de temps qu'il n'en 
faut. 

— « Mais nous n'avons pas- de pistolets^ es^ 
sayai-je encore. 

— «J'offre les miens y objecta le mentor du 
jeune Anglais ; ne pas les accepter serait inju- 
rieux. 

— «f Je les accepte, dit M. N... 

— «Partons, dit Williams. » 

IVL N... et moi nous primes nos places dans 
la diligence ; les Anglais montèrent dans ieur 
calèche qui nous suivit à la trace , et lorsque 
les voitures commencèrent à gravir la monta- 
gne, nous mimes tous pied à lerre. 

La grande route forme diverses sinuosités 
sur le Mont-Cenis , où elle est jetée comme un 
long ruban ; mais plusieurs sentiers rapides 
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abrègent b montée poor les piétons. Nons 
primes l'un* de ces sentiers; puis, feisanf un 
détour sur la droite , nous parvînmes â un 
étroit vallon , cerné de rochers et de sapins , 
vrai déserti éloigna de tout regard humain. 
Voici r ne disais^je, un Keu foa^à4afît àban^ 
àoùnéf séjour dés firimats et des bêles £aittves. 
Barement des mortels 7 pénètrent , si ce n'est 
peut-être quelque pâtre égaré, ou quelque 
ehasBoir à la poorsmte deg ours« AnjourcPhui 
le hasard y conduit quatre hommes, Venus 
de loni, perlant des langages différens , étran- 
gers à ce pays. Deux d'entre eux s^ réunissait 
avec l'intention de verser leur sang, et les deux 
autres pour les regarder fihire: scène mesqui- 
nement cruelle que nouift venons reptésenter 
là, sur un grand théftlrel S* de pauvres bûehe- 
roBs,» hi^tans de cette âpre montagne,, noos 
voyaient f ik nous prendraient en pitié ^ bous 
et ttofr préjugés: « Quoi! pourraie&t^ls dire, 
ces étrangers viennent observer nos cootunKS 
lei.nos moeurs^ et tel est le spectacle qn'ils 
noMfr donnent des leucs! De deux ou trois 
oento lieues ib accourent en poste^ riches 
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qu'ils sont., pour faire chez notis ce qu'ils ap** 
pellent un voyage d'agrément , et ils s'entre- 
tuent » Ils riraient de nous, ou nous plain- 
draient, ces bons montagnards, et vraiment, 
ce serait à bon droit. En effet, quelle folie! 
Ici règne un silence presque éternel, et ce si- 
lence va être interrompu par un bruit homi- 
cide. Oh! oui, cette sauvage nature est moins 
farouche que les hommes ! 

On fit halte, ce qui coupa court à mes 
sérieuses méditations. Le témoin de Williams 
exhiba deux pistolets; il m'en donna un, et 
se .mit en devoir de charger l'autre.' Je vis 
distinctement , et les deux champions les vi« 
rent de même , quatre balles briller entre ses 
doigts, et l'une d'elles couler dans le tube fa- 
tal. Je l'observais avec une surprise muette , 
et je commençais à croire à une mystification. 
Lorsqu'il eut terminé, il me donna la poudre, 
et me déposa dans la main l'une de ces bal- 
les. Son extrême légèreté, changeant atissitôt 
la nature de mon émotion, me mit au fait du 
stratagème. C'était tout simplement une balle 
de liège, très artistement faite, et frottée de 
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mine de plomb , de manièFC à tromper tous 
les yeux. Lé bon Anglais avait employé une 
partie de la nuit à ces adroits préparatifs. Je 
chargeai le second pistolet, et ]e remis k 
M. N*** qui partageait complètement Terreur 
de son adversaire. La distance réglée, ces 
messieurs s'y étaient placés , et mon cô-té- 
moin et moi , nous étions sûrs au moins qu'ils 
ne pouvaient se tuer , quand celunn t 

«Arrêtez, messieurs, s'éoriart^il ! c'est dhose 
étrange qu'une telle réflexion me vienne si 
tard, mais il est temps encore de la faire va- 
loir. Le lieu où nous sommes , messieurs, est 
absolument désert; i) est loin de toute habi- 
tation : nul secours à espérer poùi' celui qui 
serait grièvement blessé : nous témoins, nous 
ne devons pas souffrir que ce duel^ait lieu ici. 

--^a L'objection est trop tardive, dît avec 
impatiepce M. tX***. Nous sommes venus ici , 
ta«t pis pour cet ni qui y resterait : le sort en 
€{st jeté, 

— « YeSj that is (^^il saidj the die is easty 
s'écria Williams ! » 

El il lâcha son coup qui , comme de rai- 
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son , n'ébranla que les échos* Un aigle s'é^ 
lança des rochers d^ns ta nuè^ avec un cri 
perçant, auquel répondirent mille cris aigu^ 
d'oiseaux de proie. 

A son tour M. N"*^* tira^ et fit plus de 
bruit que de besogne. 

Ces messieurs voulaient recommencer, mai^ 

• » 

nous parvînmes enfin à vaincre leur opi*- 
niâtreté. Nous leur fîmes comprendre que 
l'honneuF devait être satisfait M^ M^"^^ convint 
I07alement.de son tort; Williams ^ de son 
€;otéy s'avoua coupable d'emportement. Us be 
rapprochèrent; leurs maiçis se joignirent en 
signe de paix , et nous nous empressâmes 
d'emmener les deux champions ^ convaincus 
que des balles de plomb avaient sifflé k leurs 
oreilles : ils le croient sans doute encore. 

Nous gagnâmes à pied l'hospice^ qui est 
situé au point cuhninant du passage. A cette 
hauteur de six mille pieds , la route avait ét^ 
dégagée, de droite et de gauche^ des neiges 
amoncelées de tout l'hiver, hautes comme des 
maisons, de sorte que c'étaient, pour ainsi 
dire, des rues de neige que nous eûmes à tra- 

22. 
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verser. L'hospice est au bord d'un lac , où l'on 
pèche des truites dont nous pûmes apprécier 
l'excellence à un déjeuné jpiuquel nous ap- 
portions appétit et bonne humeur. Le soir, 
à la faveur d'un bowl de punch^ la réconcilia- 
tion s'acheva franche et cordiale à Lansle- 
bourg. Les deux adversaires étaient presque 
devenus amis. Nous nous séparâmes à Cham- 
béry. Les Anglais se rendaient à Genève, et 
M. N*** allait directement à Lyon. Livré à lui- 

c 

même , ce dernier aura probablement réflé- 
chi aux inconvéniens qu'entraînent avec eux 
les propos indiscrets. L'indiscrétion, en effet, 
est toujours blâmable , même quand elle pa- 
rait avoir peu de gravité, et il y a des cas où 
elle prend le nom de trahison. 

Resté seul à Chambéry, j'employai deux 
jours à visiter cette ville, et ses charmans 
alentours; je fis un pèlerinage aux Charmettes; 
puis je partis pour Grenoble, avec l'intention 
de visiter la grande Chartreuse. 
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Forsio et haec olim memÎDUse juvabit. 
VimftiL. JBndi,» \%\>, I. 



Un peintre ne saurait voyager sans son cahier de 
ero^uis ; c*eât la pièce la plus essentielle de son bagage* 
Sur ses feuilles encore muettes , et qu'il ta rendre élo- 
quentes , il jette Tébauche des éotnpôsitions que sa 
pensée médite pour ravènir, ou même dé simples fan* 
taisiesde son imagination. Un site agréaMe l'émeut , 
un costume pittoresque lui sourit , un monument re- 
marquable frappe ses regards, la peinture ou la sculp- 
ture lui offrent un beau modèle , soudain il saisit ses 
crayons , et reproduit ce qui le charme. Si Tartiste a la 
main ferme et exercée , ses croquis seront une traduc- 
tion rapide, et dans le sentiment, des objets qu'il aura 
bien saisis 5 ils seront des improvisations du talent. 
Plus tard I son recueil fera les délices de ses. vieux 
jours ; grâces à lui , un passé qu'il aima reste présent, 
•es souvenirs deviennent des réalités'. 
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Je n'ai pas le bonheur d'être artiste; je d& puis 
dire : Ed* ançW io son piUore ; cependant moi aussi 
j'ai mon cahier de croquis , que je porte constamment 
en voyage : ceat tout bonnement un registre dans le- 
quel j'écris, faute de savoir dessiner. J'y consigne cha- 
que jour les idées qui m'ont été suggérées par ce que 
j'ai vu ou entendu la veille. Descriptions locales, ob- 
servations de mœurs , réflexions bien ou mal digérées, 
mais toujours consciencieuses, tout cela s'y entasse pèle- 
mêle. Ce travail n'a qu'un seul mérite , mais qui de- 
mande grâce pour le reste , c'est qu'il est fait sans pré- 
tention aucune y et sous l'inspiration du moment. Il 
peut , il doit s'y glisser des erreurs , mais elles sont 
commises de bonne foi ; et quelques vérités les rachè- 
tent. C'est de ce porte-feuille, ou , si l'pn veut , de ce 
journal^ que j'ai extrait les notes suivantes; et le 
seul titre qui m'ait paru- leur convenir est celui de 
Croquis, 
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A VÉRONE. 

— L'amphithéâtre de Vérone a résisté aux siè- 
cles. Sa masse bien proportionnée est très imposante. 
PJus de vingt mille spectateurs pourraient encore s'as- 
seoir dans cette vaste arène , bien digne des anciens. 
J'y ai vu représenter la Jeanne d'Arc , de Schiller, tra- 
duite en italien , et, comme on peut le croire, consi- 
dérablement revue y corrigée et diminuée. On peut 
.bien croire aussi que la tragédie m'a beaucoup moins 
occupé que le lieu de la scène. Ce spectacle en plein 
joui',, et sub dio ; ce lambeau d'histoire moderne , ap- 
pliqué sur un débris survivant de l'histoire ancienne } 
ces petits hommes assis là sur ces gradins , et cette lan- 
gue molle rem plaçant. dans cette enceinte l'idiome ner- 
veux des latins ; tout cela pourrait prêter h de longues 
phrases dans le genre admiratif : heureusement je ne. 
me sens pas en train de déclamer. 

— Que dire du congrès de Vérone', 'événement 
mesquin de nos jours? Une demi- douzaine de souve- 
rains se sont vus rassemblés dans cette Vérone qui 
donna naissance aux empereurs Vespasien ,. Titus et' 
Domitien. La Sainte-Alliance et la diplomatie , les his~ 
toriens diront ce que cela vaut. J>-J. Rousseau a écrit 
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quelque part que a les négociations sont des tracasse* 
ries royales. » 

— LesYéronais ne manquent pas de rappeler que leur 
ville fut la patrie deRonyep et de Juliette. Cette époque 
et ces souvenirs du moyen-âge sont pleins de poésie. 
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A ViCENCE. 

*^ Palladio était né à Vicenee : eet architecte qui 
a laissé dans tout le qoikI de l'Italie des traces durables 
de son inmiense talent , a particulièrement illustré sa 
Tille natale , en y construisant des palais qu'on ne sau- 
rait trop admirer. Malheureusement ces édifices , pro- 
duits d'un goût opulent , offrent un pénible contraste 
avec le peu d'aisance de leurs possesseurs actuels. Aussi 
ces charmans palais ^icentins sont- ils maintenant ou 
abandonnés ou mal entretenus : Therbe croit dans les 
cours 9 sous Us portiques dégradés ; des plantes para- 
sites s'entremêlent aux feuilles d'aeantbe des colonnes 
de cipollin ou de granit rose ; le mot détresse semble 
écarit sur tous les murs de Vicence : l'invaston dM des- 
potisme a passé par U. Le despotisme est ot puissant 
auiiliaire du temps; pour détruire il ta plus vite en 
besogne que. le temps faii*méme. 

—Le monument lepluscurieui qu'il y ait àyicenoe, 
de ia main de Palladio, est son théâtre bâti i la manière 
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lies andens , d'après les proportions données par Vi- 
trage; mais il est oomme perdu dans un sale quartier : 
très iéiibré d ailleurs , il attend', et attendra sans doute 
long-temps encore une réparation qui est urgente. 
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A PADOUE. 

— A Padoue, les églises de Saint -Antoine et de 
Sainte- Justine ont la structure des mosquées. J'ai vu, 
dans la seconde de ces églises , la prison où sainte 
Justine fut martyrisée. Dans^une chapelle souterraine 
qui précède le cacHot, se. voit une madone peinte , que 
le sacristain m'a assuré être de la propre main de saint 
Luc. Je dois confesser que j'avais ignoré jusque-là 
que cet évangéliste eût été peintre j je Tai appris de la 
bouche d'un sacristain ; tant il est bon de voir et d'é- 
couter ! Au fait 9 c'est en sa qualité de peintre que 
saint Luc est le patron de l'illustre académie romaine 
qui a emprunté son nom. Grande était mon irréfleiion ; 
qu'on me tienne compte de l'humble aveu que j'en 
fais. Je ne critique point le talent de saint Luc 5 je 
serais mal avisé à dire que des profanes teb que Ra- 
pbaë), le Titien, le Corrège, et tant d'autres, peignaient 
infiniment mieux qu'un saint homme inspiré d'en haut j 
il est plus 11 propos de remarquer que leurs ouvrages 
n'ont pas un pareil sceau de ourée. 
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— Le chœur de ci^tte même église de Sainte- Justiae 
est orné de sculptures en bois, où sont représentés dif- 
fércos traits de l'Ecrit ure-Sainte. Je n en çoi^ai« point 
Tauteur ; mais je conseille à tout voyageur d'examiner 
attentivement ces sculptures, dont le travail est d*une 
merveilleuse délicatesse. Je ne pense pas qu on puisse 
rien voir de plus beau en ce genre. 



A TRIESTE. 

— Un bateau à vapeur conduit, en douze beures, 
de Venise à Trieste 5 cette traversée de l'Adriatique se 
fait ainsi commodément et d'une façon trës agréable. 
Je me suis embarqué le soir ^ la nuit a été superbe, une 
délicieuse nuit d'automne en Italie. Une comète radieuse 
ajoutait sa clarté à celle des étoiles étincelantes, le ciel 
était d^une admirable pureté, l'air frais et calme, ainsi 
que la mer. J'ai passé une partie de la nuit sur le pont, 
à rêver, à contempler les sillages phospboriques pro- 
duits sur les flofs par la marcbe rapide du bâtiment. 
Au point du jour nous étions près des cotes de Tlstrie. 
Vues de la mer, les montagnes de ce pays se pressentent 
avec des formes imposantes. A huit heures du matin 
nous étions dans le port de Trieste. 

— l»e premier spectacle qui attira mon attention, 
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en entrant dans Tricste, fut celui d'un soldat de ma- 
rine, à qui Ton administrait la bastonnade, sur un 
navire près duquel nous passions. J'abordais aux terres 
d'Autriche. 

— La police' autrichienne , fort tracassière k Milan 
et à Venise, est tdut-à-fait sur son terrain à Trieste, et 
les précautions surabondent envers et contre tous. On 
présente à l'étranger un imprimé dont il doit remplir 
les marges, en regard des lignes suivantes, que je tra- 
duis littéralement : 
Noms et surnoms. 
Patrie et lieu de naissance. 
Age et religion. 
Condition , art , métier. 
Célibataire, marié ou veuf. 
Loge seul, ou en compagnie. 
D'où il vient, et combien de temps il compte sé- 
journer. 

S'il a un passe-port, et de quelle part. 
S'il a un permis de séjour, et de quelle date. 
On voit que rien n'est omis sur cette feuille de sûreté. 
£11e m'a paru assez curieuse, pour que j'en aie gardé un 
exemplaire qui serviraitau besoin de pihcc justificative. 

Trieste est une ville neuve ,^ peuplée, florissante : 

sa position commerciale est des plus avantageuses. Cette 
capitale de i'Istrie fait un tort infini aux Vénitiens ; 
elle consomme la perte de Venise, qui lui est totalement 
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sacrifiée. Trieste j eitë moitié aUemande ^ liioitîé tta-* 
lienne , est le point d'intersection qui sépare ces deut 
pays de mœurs si opposées. Je suis revenu & Venise 
comme j'en étais parti : Neptune était propice. 
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A FÈRRAtlE. 

^-^£n Tenant de Padoue à Ferrare, non loin de 
Rovigo , j'ai traversé le Pô ( l'antique Eridan), et mis 
le pied sur les terres du pape. J'entre dans la terre 
sainte. Le premier a'speet est fort misérable , et jusqu'à 
présent je suis peu édifié. 

— Ferrareest uiie grande et belle ville à rues droites 
et régulièrement bâties ^ mais dépeuplée , cernée de 
marécages insalubres, et en tout cruellement dégé- 
nérée^ C'est donc là cette Ferrare autrefois si brillante 1 
Elle n'a plus que quelques monumens et des souvenirs. 
L'imagination attristée recompose à peine avec ce 
qui surfit une image du passé. Grands noms de TA* 
rioste et du Tasse , vous avez seuls le pouvoir de con- 
server quelque charme à cette cité qtiî , sans vous , 
paraîtrait maudite. Long-'tcmps encore , grâces k ces 
déui noms immortels, les pèlerins amis des inuses 
viendront avec ferveur , moins pour contempler le 
lourd et gothique palais des princes de Ferrare , que 
pour TÎsiter la modeste demeure de l'Arioste , et la pri" 
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son OÙ géniit le mélancolique amant de Léonore. 
Cardinal Hippolyte d'Est , duc Alphonse , sans le Ao- 
iandjurieux et la Jérusalem déUvriCy qui tous eût 
dérobés à Foubli ? Vous vivrez : Musa vetat mori. 
Cependant , que fltes-vou» pour les illustres poètes 7 
Toi y Hippolyte d'Est , protecteur sans discernement 
tii disais i TArioste y surnommé depuis divin ^ comme 
Raphaël , tu lui disais : Messer Lodouico ^ doue avete 
pigliato tante cogiionerieP « Où avez-vous pris, mes- 
« sire Louis , tant de Jadaises ( traduction honnête 
V d'un mot qui ne l'est pas }? » Toi , Alphonse , tu per^ 
sécutais le Tasse , et sept années de détention payaient 
les louanges données par le génie. 

-~ Comme presque toutes les yiliés du nord de 
l'Italie , la déserte Ferrare possède un théâtre fort spa-* 
cieux. Je me demande pourquoi d'aussi yastès salles 
de spectacles , qu'on ne saurait remjptlir , là où diminue 
d'année en année la population , là surtout oit manque 
le bien-être généraL Le dicton antique est apparem- 
meat eocM*e à l'ordre du jour : Ponem et ciroenses. 



ROUTE DE FLORENCE A ROME (i). 

— « A Sienne, la place publique où le peuple se 
]» rassemblait » le balcon d'où son magistrat le ha- 

( i) Voir pages 397 et suivantes , les notes sur Florence. 
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« ranguait, frappent Jes voyageurs les moins capables 
te de réfléchir: on sent qu il a existé là un gouverne- 
« ment démocratique^ » 

Ce que dit madame de Staël de la piazza dèl Campo 
est d'une observation vraie. Cette place , fort spa- 
cieuse et de forme ovale , entourée qu elle est de vieux 
édifices crénelés, ofiFre un aspect qui rappelle les 
temps sérieux du moyen âge. 

L'auteur de Corinne a écrit aussi : « On dirait que 
« Florence est bâtie pour la guerre civile. » Cette re- 
marque n'est pas d'une application moins juste à 
Sienne. 

— A Textérieur, comme au dedans, la cathédrale de 
Sienne est revêtue de marbres blancs et'noirs qui al- 
ternent symétriquement par bandes horizontales , ce 
qui produit un effet plus bizarre que beau . Sur le pavé 
de la nef et du chœur sont représentés divers sujets de 
mosaïques, exécutés en clair-obs(iur. Une vaste salle , 
adhérente à l'église, et qu'on nomme la Libreiia, parce 
qu'elle sert de. dépôt à une collection d'anciens missels, 
est décorée d'un groupe antique des trois Grâces. Ca- 
nova professait une estime particulière pour ce mor- 
ceau, tout fruste qu'il est. On a remarqué plus d*une 
fois que ce groupe est inconvénablement placé dans 
ira lieu sanctifié. Les trois Grâces, en effet, sont nues; 
mais, après tout, il ne tient qu'à messieurs du chapitre 
de Sienne , à l'aide dje certains accommodemens , d'en 
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faire la grâce ^cace^ la grâce réelle et la grâce con- 
comitante. Les murs de la Librerîa sont enrichis de 
belles fresques d'une conservation remarquable , aux« 
quelles Raphaël a mis la main. 

— Quant au langage siennois , qu'on dit être le 
meilleur de Tltalie, c'est peut-être un préjugé de plus 
à classer parmi tant d'autres. Il ei»t hoi*s de doute que 
l'idiome qu'on parle en Toscane est le plus pur des 
nombreux dialectes usités en Italie^ mais la pronon- 
ciation gutturale des Toscans est infiniment désagréa- 
ble. La belle langue italienne est sanV contredit la lin- 
gua toscana in bocea romana. Les Romains bien éle- 
rés s'expriment en toscan avec une prononciation plus 
distincte et mieux accentuée : c*est donc à Rome qu'il 
faut cheK:her le pur langage. La prétention des Sien- 
nois me'par^dt ressembler à celle de nos Tourangeaux. 
J*aurai8 volontiers séjourné quelque temps à Sienne , 
pour y cultiver l'italien , mais Rome m'attend , et 
qu'est-ce que Sienne , quand il s'agit de Rome? 

— Voici peut-étre( la première fois qu'un voya» 
geur aura cité dans sa relation le bourg de San-Qiii^ 
rico. Dans ce trist^ amas de maisons misérables, végé- 
tait, et peut végéter encore, une jeune beauté in- 
comparable : c'était tout bonnement une fille d'au- 
berge. Bien des grandes dames seraient envieuses de la 
charoiante Bettina, Taille accomplie, physionomie dis* 
tinguée, teint parfait, grâce naïve, et même, dit-on ^ 

23 



354 ^V> CÀHIKll DB GfiOQLIS. 

de la 6agesse'3 BeUioa possédait tous ces avaiitages : la 
nature ne Tafvait point faite pour être servante dans 
UD cab^et. 

— Je suis au milieu de V Apeanin . Que oes moQ- 
tagoes sont différentes des Alpee^ si ëelatantes de' neige 
et de yerdure ! Que les nAonis* Apeaiu[fi& sont triste» , 
dénudés , et quelle population pauvre I Le iiasard qui 
préside à la composition d'un Yoiturio m'a donné cette 
fois pour compagnons de voyage un Anglaisai» nrain* 
tien grave, et Un certain signor Antonuii , tnaëstro 
di baUiy avec sa fen^me qui^ en aa qualité de danseuse, 
est assez peu façonnîère» UAi^glais est sobre de dîfl(< 
cours ; en revanche le maestro est causeur, de plus il 
se pique d'être un eru^ca/t/e. Nous devisons en italien, 
et, de ma part, Dieu sait combîeii de sproposkif Noos 
n avons eu pour gîte , près- de Radteofani > qu'une dé- 
testable hôtellerie isolée , où Ton nous a donné le plus 
méchant soupe et les plus raéchans lits. La pluie a 
tombé toute la nuit^ à cUluvio^^ toute la nuit Taqnilon 
a gémi de la façon la plus lugubre : Civuolpaziema. 
Trdp heureux de- ne rien avoir k démêler avec mes- 
sieurs les bandits ! Cela eût complété le romantique 
de la situation. 

— Près de Bolsène, qui ftit* jddi» la capîbile du 
pays des Volsqnes, le pays devtei^t plus riant. Nous 
descendions une colline à laquelle novembre n'avait 
rien Été de sa belle v«rdtire. Qéi&fi l'beitre du soir où 
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les troupeaux retournent au bercail , et Ton eutendait 
au loin la cornemuse du pâtre. A nos pieds t'éfcendait 
le lac, plaine d eâu de dix lieues de circuit , et nous 
apercetions l<es deux î(es qui le décorent, spectacle 
charmant , surtout par la coniparaison âés contrées 
incultes que je parcours depuis trois jours. 

— Viterbe est une ville assez chétive. Par dé- 
sœuTrement je me suis laissé conduire à Téglise de 
Sainte-Rose , où l'on vient en péleiinage de vingt 
lieues à la ronde. Une bonne religieuse , après nous 
avoir miHitré, par grade spéciale , la diàsse où 1$ corps 
de la sainte est conservé, m'a donné , moyennant un 
demi-paule (27 centimes), un rubàu dont la longueur 
équivaut à la circonférence dé la taiHe de sainte RosCà 
Cela étant , sainte Rose eut , de son vivant , un em^ 
bon point fort honnête^ et sans doute elle ne mettait 
point de corset. Notre sérieux Anglais, quoique héré- 
tique, a reçu un pareil présent, dont je pense qu'il fera 
grand cas. La danseuse, prière faite avec une extrême 
componction , a remporté une semelle de satin , égale 
à la longueur du pied de la sainte. Après avoir mesuré 
la taille de sainte Rose^ je n'ose plus me permettre de 
critiquer son pied. Nous nous sommes remis en route 
munis de nos prépieuses reliques qui doivent nous em- 
pécher de verser. 

— A cinq lieues de Rome, du haut d'une colline , 
j'ai aperçu le dôme deSaint-Fierre: trois heures après 

23. 
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i'ëtais à la perte du peuple. Avant d'entrer à Rome^ 
on traverse le Tibre sur le jPon<tf-^oi/e (l'antique 
Pons Emilius)^ et Ion suit la ,voie Fiàmùuenne, On 
débute de suite iRome avec l'antiquité } les voyageurs 
sont préalablement conduits à la douane de terre 9 qui 
fut jadis un temple d'Antonin-le-Pieui. 

— Il est reçu qu'on ne peut ni ne doit dormir la 
première nuit qu*on passe à Rome. Je ne dirai point 
pathétiquement, à Tinstar de Dupaty : « Toute la nuit 
« cette idée allait dans mon ame; tues à Rome/ » 
Quoi qu'il en soit , je n'ai pas fermé l'œil, non que je 
sois dans l'usage de me régler , en ce qui est de senti- 
ment , sur des impressions communiquées ; elles me 
trouvent au contraire fort en garde j mais,, au vrai, 
comment dormir la première nuit qu'on passe à 
Rome (1) 



o 



A NAPLES. 



\ 



— Le 3i décembre, dernier jour de l'année , \e suis 
venu de Capoue à Naples. Une pluie battante m^a em- 
pêché de jouir des délices de Capoue ^ qui d'ail leui*s , 
si j'en crois l'apparence, ne retiendraient plus main- 
tenant un autre Annibat. 

(i)yoir, pages 369 et suivantes , les notes sur Rome, 
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—-Bien, m'a pris d'être arrivé à Naples pour le pre- 
mier de Tan , car le roi et sa cour ont paru en gala au 
théâtre de Saint-Charles, La salle était éclairée d'un 
millier de bougies , indépendamment du lustre : c'é- 
tait ce qu'on appelle ici la grande illutnination àgiomOy 
qui n'a lieu que dans les occasions soleniïelles. Les toi- 
lettes des femmes avaient de là recherche et de l'éclat. 
Les Napolitaines , malheureusement , ne sont point 
belles, et ont en* général besoin des artifices du luxe. 
Le théâtre de Saint-Charles., le plu^ vaste qu'il y ait 

en Europe , est magnifique , trop surchargé peut-être 
d'ornemens dorés. 

On donnait VUltimo giorno di Pompei , opéra de 
Pacini : personne n'a écouté : cependant Lablache , 
Davide et la Tosi chantaient 5 mais pour aujourd'hui 
les spectateurs formaient le principal spectacle. La re- 
nommée de l'orchestre de Naples ne va plus crescendo ^ 
depuis que les opéras italiens sont eiécutés à Paris , i 
Vienne et & Londres, ayec le soin, qu'ils méritent. La 
décoration finale de Y Ultime giorno di Pompei repré- 
sente une éruption du Vésuye. Qu'on offre un tel ta- 
bleau aux Parisiens , cela se conçoit; mais il ne peut 
être que- ridicule aux yeux d'un peuple qui vit avec le 
▼olcan ,' qui a vu l'horrible réalité de ses fureurs. Que 
peut d'ailleurs la peinture pour dignement imiter de 
pareils effets? 

— Il y a plusieurs autres théâtres à Napies : celui de 
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Fonda est une jolie salle où Ton exécute les opéras 
bcafiitHis } on joue la owiédîe et le drame à celui des 
Florentins, Le théâtre àfi San-CarUno n'est pas le 
moins suivi de tous : on s'y pousse, on s'y presse pour 
applaudir les lazzis véritablement dr6tes du fameut 
Puldnetta. A Rome l'opposition n'a pas d'autres re- 
présentans que Marforio^ son interlocuteur Pastjumo^ 
et les marionnettes connues sous le noukàe Burratine. 
LepoUchinelle napolitain est aussi, dans son pays, l'ex- 
pression d'une opposition malicîeusie : il liasarde, par- 
ci par-U, tout en riant , de fines allusions^ des vérité» 
malicieuses. 

Ridendo dicere-veriiiii 
Quidvetal?(i) 

Quid vetat? La police qui , de temps en temps, fait 
mettre Polcinella en prison, et les marionnettes dana 
leur étui. 

—La rue de Tolède, si vantée , ne mérite pas plus 
que le fameux Corso de Rome la réputation qu'on 
leur a faite. Deux files de n^aisons, à la vérité fort lon- 
gues et bien espacées , de sales cafés , peu de tnagâsins 
qu'on puisse opposer, pour l'élégance, i nos boutiquea 
du Palais-Royal, une grande foule de piétons turbu- 
lens , et beaucoup de voitures roulant avec rapidité 

(i) HoRAT. Sat, k. lib. 1. 
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sur un paye de lave ; telle est la ruê de Tolède. On 
pourrait 6*7 oroire encore dans la rue Sainttionoré. 

— La f^illa-Reale, située *îmmédiatemeiit au bord 
de la mer , «st ma promenade fayorite. Assis k l'om- 
bre dèa obénei verts, on y contemple si à son aise la 
magnificence du golfe de Naples ; et vers le soir, on y 
jouit si délicieusement de la pureté du ciel, de la dou» 
ceur de l'air ^ du murmure des vagues qui viennent 
expirer mollement sur le sable! £t puis, il faut traver- 
ser ce beau jardin , pour se rendre à la grotte duPau- 
silype y au tombeau de Virgile. Quel voyageur me 
démentira , si j'avance qu'aucune ville n'a une pro^ 
menade publique à comparer à la Villa- Reale? 

— Amateurs de beaux points de vue , allez au châ- 
teau royal de Capo-di-Monte , à la Cbarti:euse-der 
Saint-MiM^tin , au charmant casin de la princesse Par- 
tana, att couvent des Gamaldules. Voyageur^, vous 
cbercherez vainement en Europe des sites où la na- 
ture se montre aussi pompeuse qu'à Naples. 

• 
• .^L'égliâe de Saint-Janvier (cathédrale de Naples) 

est d^une architecture médiocre. La voûte est soutenue 
par des Colonnes de granit ^ et comme leur aspect pa- 
raissait triste et sombre > on les a enduites de stuc. Il 
est difficile de porter plus loin l'impéritie. La fiole 
miraculeuse est dans une armoire fermée de deux ser^ 
rures. Le roi et Tarchévéque en tiennent ^ dit-on , 
chacun une clé. La liquéfaction du sang de saint 
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Janvier a lieu tous les ans , quelquefois bon grd mat 
gré y comme l'a prouvé certain général français. Je n'ai 
pas vu cette burlesque ctrémonie. 

—•Dé tous les morceaux de sculpture antique qui 
enrichissent Tacadémie royale des StucU^ je n'^en ai 
retenu que trois , V Hercule Famèse, là F'inus Cally 
pige^ et V Aristide. Ils ont tellement captivé mon at- 
tention , qu'elle n est arrivée aux autres que fatiguée. 
L'Hercule mérite sa haute réputation r il n'est pas au- 
delà des proportions humaines ; sa force ne consiste 
point dans^ la grosseur démesurée de ses membres ; 
aucun grand mouvement qui la manifeste j et pour- 
tant cette force se laisse deviner dans son inaction- 
roéme , et ce repos est bien celui d'Hercule. Je doute 
que le iparbre ait jamais imité la chair d'une façon 
aussi surprenante que dans la Vénus Gallypige. C'est 
le nu le plus naturel que l'on puisse se figurer. On croit 
voir une belle femme subitement condamnée à l'im- 
mobilité y on croît prendre sur le fait un secret de }a 
volupté. 11 y a des instanspW l'on oublierait que cette 
Vénus est de noârbre ; on prétend même qu'un indi- 
gne Pygmalion 

D-un genre plus noble sont les impression» 

que cause la vue de l'Aristide. Cette statue fut trouvée 
dans les fouilles d'Herculan^un. Aristide est debout, 
dcmi-nu, dans une attitude méditative d'un naturel 
parCait. Il y a si peu d'idéal dans les traits, dans la 
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pose , dans la manière dont la figure est ajustée , que 
l'on croirait que c'est un portrait. On reconnaît , pour 
ainsi dire, Aristide j il dut avoir cette simplicité d ac- 
tion, cette sérénité de visage qui reflète le calme de 
Tame. J*ai vu plus d'un chef-d'œuvre de Fart, mais je 
n'en ai point trouvé qui m'ait aussi pleinement satis- 
fait que TAristide. Il fait. plus que flatter la vue, il 
charme Fœil intérieur; Celui qui fit cette statue fut y 
ii mon gré, plus qu'un artiste. 

— Il y a , dans ce même musée des SlucU, un cabinet 
dit des objets réservés, lequel n'est point ouvert au pu- 
blic; on n'y entre qu'avec des billets. Ces objets ré- 
servés , produits de fouilles faites dans les ruines anti- 
ques , sont de nature à ne pouvoir être nommés poli- 
ment ni décrits : on voit là des choses vraiment fort 
.extraordinaires, qui donnent à penser que les anciens 
avaient , sur certain chapitre , des idées beaucoup 
moins scrupuleuses que nous autres modernes. Ils 
trouvaient tout simple ce qui est naturel ^ et quelques 
phrases de Molière nous scandalisent. En valons-nous 
mle.ux? C'est une question que je n'ai pas envie d'eia- 
miner. 

Une Anglaise vint, dit-on, avec son mari, pourvoir 
ce cabinet. Le conservateur lui fit discrètement quel- 
ques représentatiomi sur les inconvéniens qu'il y aurait 
pour elle à y entrer j mais la curiosité fut plus forte , 
et comme on n'a pas le droit de refuser quiconque se 
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présente avec ud billet, la porte s'ouvrit. La pauvre 
dame , k l'aspect de cette coUeOtion bizarre, dont sans 
doute elle n avait pas prévu toute la licence, n*y put 
tenir, et fondit en larmes. Ayant.demandé au conser- 
vateur si elle était la seule femme qui eût pénétré 
dans ce cabinet , celui-ci lui protesta que plusieurs y 
étaient venues, et elle sortit un pe^ rassurée. Vrai ou 
faux, on ne manque pas de raconter ce fait aui dames 
étrangères : c'est un avis qu*on donne aui curieuses. 

— Le Vésuve se met-il en colère , une statue de 
saint Janvier, d'argent massif, est portée procession-r 
nellement dans les rues , pour conjurer le danger de 
l'éruption. Un incendie vient^if à éclater dans un 
quartier , nouvelle procession du saint Janvier d'ar- 
gent. Durant ce temps-là, le Vésuve ou l'incendie vont 
leur train , et quand ils s'éteignent , actions de grâces 
au saint. L'incendie a consumé trois maisons j sçÀtj 
mais il pouvait en brûler six : actions de gracea k 
saint Janvier ! 

..^On n'en finirait pas avec les superstitions qui in- 
festent le pays , et Ton dirait des. choses plus vraies 
que vraisemblables. Pourtant je veux citer un fait cu- 
rieux. 

Les Napolitains ont ches eux , soit sur un meuble , 
soit au chevet du lit > une corne. •• — - Une corne ! — 
Oui 5 une corne de bœuf, par exemple; et la plus 
grande est la meilleure. — C'est une mauvaise plaisan- 
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terie. — Vous voilà bien , vous autres Français , qui 
trouves tout plai^nt. La corne napolitaine est un 
objet très sérieux. — ^C'est donc la corne d'abondance ? 
— ^Vous ne devineriez jamais. Les cornes des Napoli^ 
tains ont la propriété d^écarter les maléfice^, les sorti- 
lèges y ce qu'ils appellent la Gettatura^^-^CéisL est-il 
croyable? — Gela est réel. On porte sur soi des cornes- 
miniatures en ébène , en corail ^ en or^ on a soin d*en 
détourner la pointe vers Thomme qu'on soupçonne 
d'être un GeUaiore (celui qui jette des sorts)^ ce geste 
suffit pour dissiper l'effet d'un regard malveillant. *-^ 
Conte de voyageur. — Vérité pure. Et ne pensez pas 
que le bas peuple seul se fie & cette lûzarre croyance } 
bien des gens comme il faut nortent des cornes. Cette 
coutume a lieu 5 tirez-en , comme il vous plaira ; les 
conséquences. 

— Désirant nous rendre par mer ï Herculanum , un 
Anglais et moi, nous avons loué un canot qui a promp- 
tementfait ce trajet d'une lieue* Herculanum gît Qua- 
rante pieds sous les laves duyésuv6(éruptîon de l'an 79), 
et sur cesl laves est Portici. Deux villes l'une sur l'au- 
tre ! Le soleil brille de tout son éclat sur celle->ci , et 
ce n'est qu'à la pâle lueur d'une torche qu'on peut 
entrevoir celle-là. C'est une cfaose à confondre la pen- 
$ée^ que ce tombeau d'une cité. Le théâtre d'Hercula- 
num est loin d*étre entièrement déblayé ; on n'en voit 
que le proscenium. Il est infiniment regrettable que le 
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roi de Naples ne fasse pas activer davantage , ici et à 
Pompeï , des fouilles qui seraient infailliblement très 
productives pour l'histoire des arts. Ne sont*ce pas là 
des miiies précieuses, «[ui dédommageraient au centuple 
des frais de leur exploitation? On commença les fouilles 
de Pompeï au milieu du siècle dernier, et l'on n'a pas 
encore découvert plus d'un tiers de la ville. A Hercu- 
lanum on avait à vaincre une lave dure qui , comme 
du plomb fondu, s'est incrustée dans les constructions ; 
mais cette difficulté n'existe point à Pompeï, dont les 
édifices ne sont recouverts que d*une couche moins 
épaisse de dsndres friables. Il n'est pas indigne de re- 
marque qu'on avait entamé les travaux de Pompeï sans 
plan, et pour ainsi dire au hasard. On n^eut que fort 
tard l'idée toute simple de déterminer préalablement 
la drconvallation , pour connaître au juste à quelle 
étendue de terrain on avait aflbire. Pour ce qui re- 
garde Herculanum , un singulier projet fut suggéré , 

m 

dit-^, & Joachim Murât : le gouvernement devait 
acquérir chaque année un certain nombre de maisons 
de Portici ; cette ville moderne eût été ainsi successi- 
vement détruite ; on eût conduit peu-à-peu les fouilles 
jusqu'à la mer, et la ville antique ressuscitée eût re- 
paru à la lumière du jour. Belle utopie d'artistes! 

— ^Nous avons fait, au nombre de huit, une excursion 
pédestre à Pouzzoles , à la Solfatare et au lac d'Agnano. 
Le ciel était pluvieux, et nous avions un peu la tournure 
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de chevalier errans. Nos guidés ont répété devant nous, 
dans Xdi grotte du Chieriy les expériences obligées qu'on y 
fait d^uis un temps immémorial . Lelacd'Agnano occupe 
la place d'un ancien volcan ; la configuration des lieux 
en démontre révidence. Quant k la Solfatare, elle est 
plus évidemment encore un cratère recouvert d'une 
croûte volcanique où Ton se promène suspendu sur 
un enfer. Si l'on frappe sur cette croûte un coup vio- 
lent , il produit un retentissement sourd et prolongé. 
Le soufre, l'ocre, le nitre, et diverses autres combi- 
naisons , vous entourent 5 les collines en sont formées ; 
de leurs parois surgissent des vapeurs accompagnées 
d'un bruit semblable à celui que produisent des eaux 
en ébuUition. Une cavité paraissait pénétrable 5 jç m'y 
suis. avancé, tant que mes poumons ont pu soutenir 
l'air brûlant qu'elle exhale. Tout en ces lieux dénote 
l'action continue d'un feu souterrain qui n'est qu'en- 
dormi. Cependant végètent çh et là quelques tristes 
bruyères , de frêles buissons de myrtes , en attendant 
une explosion qui peut se déclarer, et mettre un jouV 
la ville de Naples entre deux feux. 

£n quittant la Solfatare , nous avons passé sur une 
arête d'où l'œil embrasse toute la baie dePouzzoIes. 
Nous apercevions les débris du pont que fit jadis con • 
struireCaligula , ce despote non moins extravagant que 
Xercès, qui prétendait châtier et dompter la mer. 
A droite s'étendait le prolongement des collines d^ 
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Baies et de Gumes^ nous ations ï notre gauche la pe- 
tite lie de Nisida et aon lazarethf au loin devant 
nous j le promontoire de Misène , le» charmantes îles 
de Procida et dlschia. Le temps était orageux; pluie , 
Tent, mer tourmentée, neige et fiimée au Vésuve. 
Quelques édaiides dans le ckl chargé de nuages ne 
laissaient tomber sur la scène offerte à nos yeux que 
des reflets de lumière pâle et mélancolique ; deurx ou 
trois voiles blanchâtres se montraient seules errantes 
sur la mer livide , et les Tagnes brisaient avec un bruit 
lugubre contre les récifs : c'était le phis admirable ta- 
bteau de marine qu'on puisse imaginer. Si la nature 
nous charme quand elle sourit , la nature de mauvaise 
humeur est plus imposante , et nous cause des sensa- 
tions plus vives. Je reviendrai voir un site où se trouve 
le pittoresque en grand. 

— Je suis retourné à Pouzzoles : durant tout un jour 
l'ai exploré le territoire que les vers de Virgile ont im- 
mortalisé : accompagné de poétiques illusions , j'ai vu 
VAchéron et VAveme ; j'ai pénétré dans Vantre de la 
Sibylle de Cumes. Ce sol classique fut jadis couvert de 
moDumens fastueux, érigés par la puissance romaine : 
il est maintenant jonché de débris informes. Que de 
ruines I quel silence et quel abandon ! Ce n'est plus 
qu'un domaine de la pensée. Parmi t|int de monceaux 
de pierres qu'elle interroge , l'imaginution s'attache à 
ressaisir le fil des traditions^ elle va s'égarant dans 
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cette recherche, «t bientôt saisie d*une tristesse pi^o- 
fonde , se confond dans Tobscuritë des temps. Cette 
même tristesse cpu ipsptre la vue des vestiges de 1 anti- 
<}uité procure à Tame une volupté pénible , intense , 
qai l'absorbe et Foppresse , en dépit de la volonté. 
Qui exprimera par. des paroles de telles sensations ? 
Plus vivement on les aura ëproufées , moins on s*oo- 
cuperà de les définir : certaines émotions sont indi- 
cibles. 

— Le château royal de Caserte rappelle la froide splen- 
deur de Versai lied ^ il est dans, une position tout aussi 
mal choisie. Mis à part un admirable escalier de cent 
degrés de marbre, et plusieurs bons tableaux, dont 
deux de Raphaël Mengs , dans la chapelle , tout me 
paraît insipide. Le parc est un superbe ennui. 

Les rois sont eondamnés à la magnificence. 

Yers très juste ^ on doit être fort à la géoe dans 
d'aussi vastes appartemens , et la grandeur doit être 
passablement fatigante» 

Dans la plus belle contrée du monde on n'avait que 
Tembarpas du choix entre vingt sites enchanteurs, 
pour y placer un palais de plaisance : on Ta été loger 
entre des collines pelées, dans un lieu triste et sans 
perspective. LouisXIV en avait donné l'exemple. 

Il faut aller à Caserte , mais pour y voir Taqueduc 
à trois rangs d'arches, construit sous le règne de Char- 
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les III , par YaD-Vitelli. Cela est du grand beau , et 
digne des anciens. 

— Nulle part ne se fait plus virement sentir le oon«- 
traste affligeant du luxe et de la misère. £t quelles 
mœurs!... «A Naples, médisait un étranger qui a 
long-temps habité cette ville, la populace n'est pas seu- 
lement dans les rues, elle roule dans des calèches 
brillantes, on la rencontre jusque dans les salons. » 
Ce propos est bien caustique, bien méchant , s'il n'est 
pas vrai. 

— La contrée de Naples a été souvent qualifiée de 
Paradis terrestre ; mais le Vésuve est là^ que Ion peut, 
jusqu'à un certain point , comparer à Tenfer : Tenfer 
et le paradis se touchent. 

— Se maîDio scendeadi belnuovo dal cidôy starebbe 
in Napoli : vrai propos de Napolitains. Permis à eux 
d'être orgueilleux de leur pays, mais non de s'enor- 
gueillir d'eux-mêmes. Napoli odorifera e geniile ^ ma 
la gentt cattiva : ainsi disent proverbialement tes au- 
tres Italiens. Unpaese di dei , abitato da dîavoli ^ 
troisième dicton, que j'ai déjà eu l'occasion de citer. Il 
y a majorité.r Si la population de Naples était aussi 
bonne que le pays est beau , cette ville serait trop 
privilégiée. 
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A ROME. 

— Od trouvera ici peu de notes concernant les mo- 
DumensdeRôme j j'épargne ces ddtaiisau lecteur, parce 
que^ aussi bien qu'à lui , les longs ouvrages me font 
peuFj parce que je ne veux écrire qu'un seul volume , 
lequel n'a point pour titre Itinéraire (Tltalie , parce 
qu'enfin je ne pourrais que répéter ce qui a été dit 
cent fois. Un tel travail serait fastidieux et inconsidéré. 
Je me bornerai donc à ne mentionner que ce qui com- 
mande un plus haut degré d'attention. Mes notes auront 
du moins lé mérite de la brièveté : le lecteur et moi nous 
y gagnerons du temps. 

— cr Un couvent de récoUets , dit Voltaire , occupe 
tt la place où fut le Capitole. » Voltaire ne saurait être 
démenti : ce couvent , un palais dit Sénatorial , bâti 
sous le pape Paul III(i554*-i55o) , de chétives habi- 
tations modernes, régnent maintenant sur la colline 
que surmontaient l'antique citadelle de Rome et le 
temple de Jupiter- Gapitoiin. Là même où s'élevait ce 
temple renommé se voit l'église d'-</rfl-C»/ê; les co- 
lonnes qui décoraient l'édifice profane font encore le 
principal ornement d'une enceinte consacrée au culte 
du Christ , et des moines chrétiens ^nt hérité des pon- 

24 
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tifes du paganisme. Quant à la roche Tarpéienne , le 
sol qu'elle doàiinait s'est tellement exhaussé par des 
encombremens successifs , que le saut ne serait plus 
guère périlleux , et qu'il faudrait peut-être s'y pren- 
dre à deux fois pour y faire périr un nouveau Manlius. 
Voilà dope, 

Voilà ce Capitule, effroi des nations ! 

— Si Iç Ç^^pitole n'est plu^ qu.'u^ nqw > ^ jfor^m a 
perdu jui^qu'au ^^^x ^ V^PP^^lepHipt^P^i^t ileampo 
oHi^Qçmq :. Iç Fpri;vm roumain d^f çna le m^^frché des be^- 
tiai^x / Auprèii de^ tem^pl^a f;n ruui?^ , sous des ^rc^ 
mutilée, l'ai vvi 4^ boeufs run^ip^'dgns leur fumier. 
Voilà Qç qMe le temps a fait du Jiei^. pu CUç^rop pro- 
^onç^it ses immortelles har^ngu^f * (^qnfù^ mu^a- 
tus ab illo I Vains mortels , travaillez dapç ^ yPMs 
.^urvivre ^ap^ dçs mopiimens fas^peu]^ ! . 
. «r-i{^ TilM'e n'^ p^ipt chaogé : Cf$t ^oujoui^s ce 
fleuve lintoa^ux , ce Ffavuni Tib^tim d[opt parle 

£((^^ftQ9 > et l epithète^^a:Ka*«f , qu^ lui donnait Vi*'- 
gU^i lui pst epqçM^e applicable. Le Tibre coulç toujours 
|ç l^étpet couftpie au tiewp« de la répul^Uque romaipe ; 
^^i% \U ao^t, biep diff^f ns )ea tomme? q^i le regardent 
çpulw. Qijiçi M xi<h^sfsg de l'ait çoç^t prç4>ab|<?<pepl 
fofQuies cktpii œ Tibre fap^içvT \ Qft a proposé d§ dé- 
touiMior acm eouvs , entre|Mnaeoâ^lo$M)Q, mais ^e i'pp 
Qras^ail paiiaibh^ qM^iqiè'«He pa lût pa$ sapsipoon^ë- 
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nient pour la salubrité de la ville. L emploi de la ma^ 
chine à draguer offrirait , ce me semble , un moyen 
plus simple; et mil» en œuvre dans les moi^ d'hiver, ce 
mobile puissant pourrait amener des r^ultats avanta-r 
geux; mais on n'ose rien dans ce pays dfe routine. Le 
Tibre continue donc et continuera de charrier son 
limon sur tant de trésoi^ caches : la nature s'oppose 
i ce qu'on puisse les reconquérir. èH plus encore Tin- 
dolenœ d'un gouvernement qui n'a d'autre ressort que 
la force d'inertie. 

— On ne saurait , pour ainsi dire , faire un pas dans 
Rome , sans rencontrer quelque débris qui parle des 
temps passés. Dana des rues sales et misérables , où 
végète la population héritière de ce sol éloquent , on 
découvre inopinément , avec une surprise sans cesse 
renaissante, le reste d* un temple, un tronçon de colonne 
qui sert de borne; on foule aux pieds des pavés de 
marbres précieux. Ailleurs ce sont des fragmena de 
sculpture , sur lesquels s'étend et se vend le poisson. 
Il faut qu'il y ait eu dans Rome une quantité prodi« 
gieuse de temples et de palaia dont les noms ne sont 
pas venus jusqu'à nous, car il n'y a guère maintenant 
d'églises, et même de maisons un peu considérables, 
qui ne soient ornées de colonnes dérobées à l'antiquité. 
Le n<mà^re en est incroyable , et tous les jours on en 
trouve d'autres en fouillant la terre. N'est-elle. pas 
affligeante, la réflexion de ce que serait Rome, sans 

a4. 
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les déirastations qui ont devancé ce que le temps n'eût 
pas fait enoora ? Rome survivrait presque entière, et 
l' imagination ne serait pas contrainte' d'en rechercher 
à tâtons les traces. 

— ^ Une des poYtes', celle dite la porta- Pinciana^ ac- 
tuellsment murée, est, assure*t-on , celfe où Bélisaire 
demandait Tauraône, si tant est que cette anecdote ne 
soit pas '.controtl^ée. J'y ai découvert une pierre à 
demi ensevelie , sur laquelle j'ai vu , lisiblement écrit , 
le fameux Date oboluni Belisario; mais cela ue prouve 
pas' suffisamment lauthènticité du fait. 

— A une lieue de Rome, après avoir :pa8sé le Teve- 
ronc sur un pont antique j on est 'au pied du Mont' 
Sacré* Sur cette colline historique , où jadis se réfugia 
le peuple romain en rébellion contre le sénat, et où 
Ménénius Agrippa , smvi de dix députés consulaires , 
vint lui adresser cette fameuse allocution allégorique 
dont rbistoire nous a conservé la tradition , j'ai cueilli 
des violettes et rencontré une vipère. Le serpent parmi 
les fleurs , cela est en harmonie avec le désert si carac- 
téristique de la campagne de Rome qui , du Mont- 
Sacré, se présente dans toute la mélancolie do ses 

souvenirs. 

— Autant Rome est resplendissante , quand le soleil 

brille sans nuages,- autant elle- est triste , quand le 
temps est mauvais. Les monumens dt: l'Italie ontbesoin 
de leur soleil accoutumé; sans lui leur couleur est 
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terne, et n'inspire que le respect monotone qui eSit dû 
i la vieillesse. 

— Ce sentiment de respect pour les monumens 
^'augmente en raîsonde leur ancienneté : major è lon- 
gîn</uo rcverenUa. Il faut bien qu'il soit naturel chez 
les hommes, car il est général. Presque toujours 
mécontens du présent , à tort ou à raison , nous sommes 

enclins à vanter le passé. 

» 

— Le Vatican est une des merveilles du monde. 
J'entends par le Vatican cet ensemble qui onnprend 
la basilique de Saint^Pierre v avec sa vaste place circu- 
laire,- admirablen^ent décorée de ses colonnades , de 
son obélisque égyptien , et de ses fontaines si bien 
jaillissantes^ le palais, demeure du pape^ où se trou- 
vent la. chapelle Sixtine, la fameuse bibliothèque vatiT 
cane, les galeries, remplies d'un nombre infini de sta- 
tues et d'autres objets d'art, les iogeset les chambres, 
dites de Raphaël, que les peintures k fresque de ce 
grand homme ont rendues si célèbres. Je ne pense pas 
qu'il y ait rien d'exagéré à dire que l'on fait une lieue 
à parcourir le Vatican. Aucun lieu , ce me semble, ne 
renferme :Un tel amas de richesses ^ il y a là de guoî 
payer un royaume. 

— Les voyageurs n'ont pas manqué d'outrer les di- 
mensions et la beauté de la basilique de Saint-Pierre. 
Il faut , sans dénigrer , ramener les choiies à leur vérir 
t^le expression., 



3^4 LÉ <:aHIëR D£ CKOQtJlS. 

' Saifit-Pierre est un édifice colossal : on le sait 
d'avance, et cette prévention nuit néoesfôirettient k 
Yefkt attendu. Ce n'est qu'en détaillant les diverses 
parties, qu'on reconnaît la gi'andeur des proportions. 
Il est sûr qtte chacune des ailes de la croit serait une 
église considérable ; la coupole est étourdissante à voir, 
et le tout forme sârts contredit le plus vaste temple 
qui eiiste. Toutefois, si les connaisseurs accordent que 
l'ensemble est imposant et grandiose , ils accusent le 
défaut d'unité', ils censurent le goût et la multiplicité 
dés ornemens qui arrêtent Toeil et rétrécissent en ap« 
parence l'étendue. Plus d'un étranger a été surpris 
disant : « Ce*qui me frappe et ce que j'admire dans 
Saint-Pierre , c'est l'habile combinaison de toutes ses 
parties, de laquelle il résulte que l'église ne parait pas, 
à là première vue , aussi ^pacieu^e qu'elle Test réelle- 
ment. — Mais, peut-ob répondre, votre admiration est 
une critique 3 les architectes , en effet , ont pt^tendu 
composer de l'extraordinaire en fait de dimensions , et 
si votre observation est vraie , leur biit u'a été atteint 
qu'à demi. » C'est là le défaut saillant , que l'espace 
dai|^ ce moOument n'est pas compris dès l'abord : ail 
demeurant , une religion ne saurait avoir un plus ma- 
jestueux sanctuaire. 

La projection perpendiculaire de l'édifice est de 4o8 
pieds, suivant la mesure la moins forcée. Les deux 
tours de la cathédrale de Paris sont hautes de :3to5 pieds : 



placez^ pàt k pensée , Tune de ces tours sur Tàufre, 
et vous aurez , à deux pieds près, réiëvatioh dé Sttitit- 
PieiTe. La pei*speet2ye dont oô jouit de là balustrade 
dii dôme est étoti Dante : on découvre à k fois la tillê 
et le désert qui lentôui*» ^ l^borizoti n'est borné que 
l^ar la mer d'un coté, et de Tautre par une ckaine de 
inontagneSy parmi lè^ueiles se distingue le Sotacîe» 

Yides Ht alU Blet nite otpdidbm 
Soracte (i). 

Dé I& Rothé s*étalé entière souS leéyeuit, singulier 
assemblage de paganisme et de papauté, d*ântique et 
de moderne. 

Hinc flcpteih domÎDOA videre tbokitesi 
Et totam licet lestimare Romam (9}. 

— Point dé tableaux dans Saint-Pierre, et pourtant 
on y voit des chefs-d^œuvre de la peinture i ce sont des 
copies en îriôsaïques, si ingénieusement travàilléeèr, ^ue 
l'œil y est trompé. Les copies pài* ce procédé de Id 
TtansJlgUtation^ de Raphaël, de la Càmtnunion de 
Saint'JMmt^ du Domlniquin, et surtoilt de X^Sainte- 
Péir*ônillt, duGuerchiii, surpassent toUt ce qu'on peut 
voir en ce genre. (Jue cette invention ést belle, appli- 

(i)HoRÂl». Od. VIII, libl. 
(a) Makt. Epigr, Ca , lib ly. 
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quée ii augmenter la durée d'ouvrages si digues d'être 
immortels ! * 

— La basilique de Saiut-Pierre occupe remplace- 
Trtent d'un cirque de Néron : elle fut commencée en 
i5o6, sous le pontificat de Jules II, et d'après les des- 
sins du Bramante ; MicheL Ange osa la fameuse coupole 
en iSâS^ le portail fut fait en 1610 par Maderno , et 
sous Clément XI , en 1 720, le Bernin acheva la place 
et la colonnade. Il fallut ainsi plus de deux siècles pour 
parfaii*e ce monument. On sait que les deux- cents mil- 
lions qu'il coûta furent Tune des causes de la rëforma- 
tion : sous ce rapport, il a plus nui à la religion catho- 
lique qu'il ne l'a servie. 

—* Les fonctions religieuses de la Semaine-Sainte at- 
tirent tous les ans à Rome un grand concours d'étran- 
gers , surtout d'Anglais , et presque tous sont désap- 
pointés. J'ai vu et partagé quatre fois leur décon venue. 
Ce qui est trop prôné à l'avance fait nécessairement 
fiasco ^ suivant l'expression piquante des Italiens , Ti- 
magination dépassant toujours les bornes du réel* Quelle 
que soit la disposition admirative qu'on apporte au 
fameux Miserere de la chapelle Sixtine , malgré «le pres- 
tige des localités et de l'heure nocturne , les sensations 
espérées sont peu vives. Cependant les morceaux chan- 
tés sont d'un style large et sévère 3 l'accord des voix , 
sans le soutien d'aucun instrument y est aussi fort re- 
marquable ^ mais les castrats gâtent tout. Ces voix, qui 
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pi*oduisent de l'effet dans les morceaux d'ensemble , 
où dominent parfois avec bonheur leurs intonations 
extraordinaires , souvent fausses dans les solos, y sont 
généralement médiocres. Quand la voix du castrat s'é- 
lève a la singulière hauteur qu'il lui est donné d'attein- 
dre , ces sons aigus, acérés , causent un malaise phy- 
sique , une irritation nerveuse , qui les rend très.pé-. 
nibles à entendre. 

— Après avoir assisté au. Miserere , le pape vi^nt , 
d'ordinaire , à nuit close , faire sa prière dans Saint- 
Pierre. Ainsi vu dans une demi -obscurité, l'édifice est 
étQnnant : ses dimensions paraissent plus hardies en- 
core j la coupole surtout semble agrandie d'.un. tiers, ^ 
et devenue tout-à-fait aérienne. N'apercevant plus les 
détails multipliés, qui nuisent à l'effet général du mo- 
nument, on n'est plus frappé que de sa grandeur co- 
lossale , et l'ame reçoit alors une impression qui la met 
en rapport avec la Divinité. 

— A la solennité de Pâques , le pape est conduit 
processionnel lement dans Saint-Pierre* Yétu de ses 
plus riches habits pontificaux . coiffé de la triple cou- 
ronne , il est porté dans un palanquin , d'où il envoie 
de continuelles bénédictions^ la foule. Un dais de soie 
blanche , brodée en or, «st déployé au-dessus de sa 
tête j à ses côtés s'agitent un parasol blanc et deux 
grands éventails de plumes qui figurent parmi les in- 
dignes de sa dignité. Les cardinaux raccompagnent , 
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eseoHéê eux-mêmes de leurs acolytes et porte-qtiéUes. 
Vienhettt les gârdeS^tiûblê», et les Suisses^ avec leur bî- 
2ai*i^ costume du moyen âge. A son enh'ée dans la 
basilique , ce ccîrtégè fdt^me un groupe fort pittores- 
que, assez bizarre pourtant , carie pape, ainsi ac- 
couti-ë et porté , son palanquin , son parasol et ses 
émentails, reSseihblent un peu à une pagode indienne. 
Tout cela manque de la grayité nécessaire. On ignoré 
en ce pays ce que c'est que là vraie dignité. Au fait , à 
quoi Sefvirait-'elle , puisque desoripeaut suffisent pour 
imposer aux Italiens ? 

•^ J'ai vu dit fois Id Célèbre bénédiction papale , 
donnée du balcon de Saint-Pierre. Le pape est pi*éâqile 
toit jours fort vient , et un vieillard qui bénit cause de 
réfnolion. S -il était d'une grande taillé , et s*il portait 
une longue barbe , à Finstar deS prélats grées , l'effet 
serait plus imposant , puisque , a|)rèStout, c est de l'ef- 
fet qu'il s'agit ici de produire. Quoi qu'il en soit, la 
cérémdtiie est majestueuse. Lé pontife est porté en 
palanquin jusqu'au balcon : là , il s'agetiouille , et de- 
meuré quelque temps ed méditation. Alors un silence 
religieux règne dâtift l'immense {^l^c^é du Vatican, rem*- 
plîé d^uné foule proëterùée. SoUdàiU le saint^'père ^é 
lève j aut bruits mêtés du canôti, des trompettes et des 
tânibdurs , d'un geste bien ccmi|)osé , il impose léS 
mains, et donne une triple bénédiction. Ce moment 
est solennel 3 Tensemblé de la scène a de la grandeur ; 
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it y enauk*ait plus encore^ 8i Ton ae tentait qu*il y 
itiâYique Uû6 conviction plus intime de la part de& 
principaui acteurs. N'allai-je pas m*aviser tiàe fois 
d'Une phrase de Voltaire , qui nie gâta tout TefFei de 
la bénédiction ^ ce fut éntis doute un mauvais tour dé 
Satan : « Lorsqu'on eut bien chanté , dit le malicteut 
8 patriarche , le vieut des sept montagnes alla en 
« grand cortège à la porte du temple; il coupa Tair 
« en* quatre avec le pouce élevé, deui doigts étendus 
« et les autres plies , en disant ces mots dans une lan- 
ce gué qu'on ne parlait plus: urbi et orbi! Le Gangà- 
u ride ne pouvait entendre qUf des doigts pussent at- 
« teindre si loin(i). » 

— On avait annoncé une béatification 5 je m'atten- 
dais & des merveilles ; sans doute , pensais-je , une 
telle circonstance fournit à l'église romaine l'oc- 
casion de déployer toutes ses pompes. La réalité n'a 
nullement répondu à mou attente. Le chœtir gran- 
diose de Saint-Pterre était mesquinement illuminé ; 
on a prononcé un discours noii écouté ) les castrats ont 
chanté ; les saints canons du fort Saint- Ange ont ron- 
flé 5 à un signal convenu , un voile enlevé a laissé 
voir un tableau pitoyable , représentant le saint de 
nouvelle fabrique, montant au ciel, comme on y 
monte i l'Opéra 3 et puis voilà tout. J'espérais plus 

{i) La Princesiede Babyîone, 



38o LK CAHIER DK CROQUIS. 

àejiocchi. La foule des spectateurs formait un plus 
beau spectacle que la cérémonie elle-même: Timmepse 
basilique contiendrait , je crois, la population entièi*e 
de Rome. L'ex- Jupiter de bronze , ou ex-consul ro- 
main, qu'on a transformé en Saint-Pierre, était .af- 
fublé de riches . habits pontificaux 3 il avail en tête 
une thiare éblouissante de pierreries. Dieu sait s'il y a 
eu des baisemens de. pieds ! Les Romains n'oât pas 
renoncé au culte des idofes. 

— La bibliothèque vaticane a d'autant plus de célé- 
brité qu'elle est moins, connue. Sa publicité a beau- 
coup de cas réservés. Qn peut la parcourir entière, 
sans apercevoir un seul manuscrit ou un seul livre , 
attendu, que le tout est enfermé dans des armoires 
hermétiquement closes. On peut dire que la lumière 
est sous le boisseau. 

— Quand on a vu l'incroyable quantité de statues 
amoncelles au mus^e du Vatican , on s'étonne d'en 
rencontrer encore un si grand nombre au Capitole et 
dans les autres palais publics et particuliers. C'est 
comme une seconde population dans Rome. 

— La basilique de Saint-Jean-de-Latran , dont l'ori- 
gine, remonte au berceau de la chrétienté, est Tobjet 
de vives critiques de la part des architectes. Cependant 
l'ensemble de l'édifice est noble j les statues colossales 
des douze apôtres , qui le décorent , ne manquent pas 
de caractère. 
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Tous les ans, le i4 décembre, od y chante- une 
messe solennelle, où lambassadeur de France repré- 
• seote.S. M. T..C. en. qualité de pre#7ii«r chanoime de 
Saint' JeanrderLatrmi, J*y ai vu figurer, dans les fonc- 
tions du canonicat , l'auteur du Géfiie du christia- 
nisme.. CtXie cérémonie a été instituée en commémo- 
ration de la naissance de Henri IV . d'autres disent de 
son abjuration 3 elle est payée par un tribut annuel de 
vingt-quatre mille francs. Si un trône vaut bien luie 
messe, une messe vaut bien jnilie louis (1). 

— Près de Saint- Jean de-Latran est le Baptistère de 
Constantin, petit monument bien ajusté. Près de là 
aussi est la célèbre Scala-Santa , qui fut , dit lachro^ 
nique 9 apportée (J^ Jérusalem. Elle faisait partie du 
palais de Ponce-Piiate^ et le sang de Jésus-Cbrist l'a 
sanctifiée. On ne monte qu'à genoux la ScoXa-Sanla-^ 

mais il y a deux escaliers latéraux pour ceux qui n'ai- 
ment pas les génuflexions. 

— L'église de Sainte-Marie-Majeure est un. édifice 
sans majesté , ma^s dont l'élégance étudiée, flatte les 
yeux. Sa double colonnade intérieure , composée, de 
fûts de cipollin d'une bonne proportion ,lut donnent 
un aspect très sédui:»ant. Saiote-Marie-Majeure est dé- 
pourvue de ce, caractère de gravité, qui. convient à un 
sanctuaire chrétien \ ce n'est donc pas une belle église, 
mais c'est un très joli temple. 

(1) Cet usage est probablement aboli depuis i83o. 
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Dans la nuit de Noël le pape Tietit à Sainte-Marie- 
Majeure. L'dglise est tendue de soie de diverses cou- 
leurs-, des lustrés occupent chaque entre-colbnneraeiit: 
Cette illumination' et ces oristtfùicëtincelans, ces ori- 
peaux suspendus m festonis^ la Ibule qui va , rient, se 
croise dans tous les sens, les reneetttreft, les couver- 
sat&3»ns bitiysntes , Pont oublier le lieu , l'autel , le 
souverain pontife et la cérémonie. L'église de Sainte- 
Marie-Majeure ressemble tellement alors à une^salle de 
bal , qu'oja ne se croit plus du tout à la messe de mi- 
nuit. 

— L'église française de Saint-Louis fut construite 
vei*s la fin du seizième siècle. On y voit des peintures 
du Diominiquin, auprès desquelles celles de Parocel 
et de Natoire produisent un assez pauvre effet. En 
cherchant dans cette église le tombeau d*un de mes 
parèns , mort en i8o4 à Rome, où il était premier se- 
crétaire de la légation française près le saint-siége , 
rai trouvé d'autres toitibeaut intéressans , notamment 
celui du savant Séroux-cl'Agîncourt qui , en écrivant 
son histoire de tari par les monumens , a lùî-méme 
érigé à Fart un monument durable. Un sarcophage 
en marbre y consacre aussi la mémoire du cardinal 
de Bêràis, de ce poète diplomate qui , duiant vingt- 
cinq années fut ambassadeur, et non sans gloire, dans 
la capitale du monde chrétien. Un autre monument 
funéraire porte cette inscription : 
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« Apr^ avoir vu périr toute sa famille , sou père, 
K 8« mère , ses deux frères et sa sœur , Pauline de 
« Mpptmorin , consumée d'une maladie de langueiir , 
« est venue mourir sur cette terre étrangère. » - 

^ f. A. de Chateaubriand a élevé ce monument à 
fc sa Ktfémpire. » 

-^ Nipolaa Pouaain mourut à Rome , où il avait passé 
quarante années de sa vie. Les Komiains revendiquent 
ce gtand homme j Pun d'eux disait d'un ton comique- 
ment Siérieux : « s'il naquit en France , ce fUt par une 
fc erreur de 1? nature* n Quoi qu'il en soit , Lé Poussin 
D'ayait* qu'une tombe presque inaperçue dans l'église 
de San-LorenzQ in Li4cinii i c'est un Français , M. de 
Chateaubriand, qui l'a vengé de cet oubli, en lui éle- 
vant un monument plus convenable. 

Aucui^ biographe, si ce n'est Texact et savant Féli- 
biep, na donné, que je sache , la date précise de la 
mort du Poussin. Le hasard m'a procuré à Rome un 
renseignement curiei^x : c'est un double extrait mor- 
tuaire, légalisé en i8o5 par le curé de Saintrl^aurent- 
in-Luciuîi, constatant le décès du Poussin et celui de 
aa femme. A ces i^c^es sont joints d'autres extraits , 
aussi authentiques, des regisitres de la paroisse, le tuut 
concernant la personne du Poussin. Le résumé de ces 
divers documeps est que le Poussin épousa , le 9 août 
1 65o, Anne-Marie Dughet , demoisellç rQ^i^jùne, la- 
quelle décéda le 16 octobre 1 664; que lui-même, 
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JVicoias, fils de Jean Poussin , du diocèse d'Andely , en 
Normandie , mourut le 1 9 novembre 1 665 , à Rome, 
dans lamaisonqu*il habitait depuis 1657 , ruePaoiina, 
présentement Bi^^uina, > 

— ^ li y a dans le Corso une très petite église - où je 
suis entré, attendu que je furète partout. J'y ai trouvé 
la tombe intéressante, du peintre Drouaîs^ enlevé on 
1 788 , dans la fleur de son âge. Ce ttionument fut 
érigé à D rouais par ses camarades de. l'académie de 
France à Rome. Des regrets sont dus à la mémoire de 

cet artiste dont la jeunesse brillante donnait l'espoir 
d'une féconde maturité. On peut croire que 'la célé- 
brité commencée de son nom aurait eu un grand ac- 
croissement dans l'avenir. Digne élève de.David , l'au- 
teur de la Samaritaine eût noblement marché sur 
les tracés de son maître. Qui sait s*il n'y avait pas dans 
ce jeune homme un nouveau Lt Sueur , ou unr nou- 
veau Poussin ? 

• — Les devoirs de la papauté sont fréquemment in- 
conciliables , car la religion et la politique s'y trouvent 
en perpétuelle contradiction. Ce que veut le tempo- 
rel , le spirituel le défend , et vice versa. Il en résulte 
que, presque toujours , un grand prince sur lé trône 
pontifical , sera un pasteur indévot , et que le bon pas- 
teur sera un pauvre monarque. La papauté est une 
véritable anomalie. < 

— Voici un dicton communément répété en Italie : 
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« Un pape ne voit la vérité que lorsqu'il lit rÉvangile. » 

— Le pape régnant Grégoire XVI ( Capellari ) 
passe pour être fort érudit j on peut lui appliquer ce 
que les Romains disaient de Benoît XIY : magnus m 

/blio ,' parvus in solio» 

— Au déclin de l'âge, monter en chancelant les de- 
grés d'uti trône ; cacher sous la soie, l'or et Thermine 
les infirtnités de la vieillesse , et sous une tfaiare un 
front sillonné par les soucis^ végéter captif clans un 
palais 5 être condamné par Tétiquettè à prendre ses 
repas tout seul , sans avoir un visage ami en face du 
sien 5 pour dédom«[iagement à tant d'ennui , quelques 
jouissances de vanité , le digîto monstrari dans des 
cérémonies d'apparat j mais sans cesse du respect sans 
attachement, et de l'isolement sans consolation ; avoir 
tous ses jours comptés un à un par l'ambition 5 souffrir 
«ans être plaint , et mourir sans être regretté : cela 
s'appelle être pape. Triste condition !- 

Chaque pape a dû souvent se répéter à peu près ce 

que l'auteur du Paria fait dire en très beaux vers au 

grand-pretre des Erahmes : ' 

Le voilà donc ee trône où j'ai voulu m'asseoir \ 
Composer ses j'egards, veiller sur son visage , 
Affecter la froideur d'une insensible image, 
O'tonrmeni! que mon front, lassé de ses splendeurs , 
Se coarb'e avec dégoût sous le poids des grandeurs! 
Que le temple, et sa pompe, et sa triste harmonie, 
Ont fatigué mes sens de leur monotonie ! 

On pourrait appliquer à presque tous les papes ce 

a5 
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que Voltaire adressait au duc Âmédée de SaToie, qiiî 
66 fît sacrer sotis le nom de Félix : 

Tu voulus être pape, et cessas d'être sage. 

— Les principales ressourcei» de r£tat romain lai 
Tenaient des tributs coi^ntis par les rQjnaumos catho- 
liques. La machine gouvfernemeiitale de&onK) au fur 
^t à mesure qu'elle n'est plus «otiirée ^ar ees resS(MtlB 
étran^^rs , se relâche ^ et teiid à se dissQudre. L'élise 
romaine ^ vo^lu s'élev)çr par hs richessesv elte périra 
par oà eUe a péché, et le catholicisme ^ra entraîné 
dans Ijai ruine des finances. Rome a yui d'une opulence 
proportionnée à la croyance. religieuse j mais suivanjt 
la remarque d'uo écrivain igfnevois fovt j^di^cieuK; 
■H Sa prospérité n a jamais été qu'un embosipoint £ac- 
j» ti<ae »(*)> 

•— Les cardinaux, en jeurqualité de piùices rt^mim» 
et de princes héréditaii^es (car ilà le sont tous) , ont e? 
privilège de la «ouveraineté que ^ lorsqu'ils trouvent 
aur leur diemiii un criminel que l'tui i^nduit ap sup- 
plice, leur présence porte grice. Sien entendu que 
cette rencontse ^oit avoir lieu .fortuitenient et sans 
préméditation. Les diastes vierges de Vesta joctidsaient 
jadis de la même prérogative. Il est assez bizarre que 
des cardiiialaa: .aic*t aîiiocédé &.uiidts>it qutappastenait 
2i des vestales. 

(i) AI. I» BoiSTfiTvs» , V<tya§9 dp^tU Leitmm. 



M C4HIER PE CtOQUIS. 3^7 

r^A ^Wk^,, trdse miUe piéUes et mpioesi Le 
diiièfoe de la population ! Si.rop armait ces prâtrcs 
et ces mollir , on aurait, d'e^jt pliis que à0 parole, 
119e Eglise militante, « 

ÉooutoDS Montesquieu parlant dej» mçîne$ : « Ces diir^ 
« W f99t troÎ9 iioeuz | d'obëitnnce , de pauvreté et de 
4c chasteté. On dit que kf preiiierest le mieux^bserYé 
M de tous ; quant au /iecood, je te réponds qu'il ne l'est 
« ppiut; )e fce laisse i jugek* du troisième. j> (i). 

«r- ta saintje Vierge, que Ton appeUe ici la Madone, 
e#t inSpiment plus vénérée qu'en France. Son culte est 
partout et à toQ(Le beiire } ses images sont sur Les routes 
/et sur les ponti ; duftfles villes, à eba^fue^earrefour ; 
4w9 les cksifoot^pê , ay x^hevet du lit, avec un petit ri- 
deau....... L'Italie eUt bien son royaume ici-bas. C^at 

Ja Madope qu on intercède dan^ la douleur î ^ est en^ 
core elle qu'on invoqua dans la )oi0* Tel est son crédit, 
^e sact^ cesse il eat question d'elle , et que Ja SaJAte* 
Trinité eu paraît quelquefois négligée. Â Bologne;, 
j'allai entendre un prédicateur : il n'était poijirt eo 
chaire ; il débitai,t son sermon en ae promenant ;ivec 
vébémence le long du maitre^^uteil. ^'ai regretté de 
n'avoir pas compté comb^n de foi^ il prononça le mot 
Santa-ifariaj le nombre tro^ cents ^'est point assez. 
A Florence, j'allais habituellement, au café du pont de 
la Tiinité. J'y ai vu des femmes faire le signe de la 

(i) Lettres Persanes, 56/ 

a5. 
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croix en prenant un sorbet: une Madone est au-dessu» 
du comptoir de ce café. 

. — A Rome, sur les murs des églises^-sousles porti- 
ques des palais , dans les boutiques , jusque dans les 
cabarets, presque à chaque coin de rue ,'on remarque 
ces .mots tracés en gros caractères : Iddio ci yedcy 
e/er/u/À/ (Dieu nous Voit, éternité I.) Ne dirait-on 
pas qu'un peuple qui ne peut faire un pas sans penser 
que Dieu le regarde, et sans être constatnthent ramené 
à ridée de son néant parcelle de Téternité, doit être 
le peuple le- mieux faisant de la terre ? Et pourtant , 
Dieu qui Toit tout sait à quoi s'en tenir. 

. —-La déYOtion italienne, non éclairée par le flambeau 

de la raison , est toute en pratiqi^e extérieure , et pour 

ainsi dire matérielle. Les Italiens fdjnt comme ces enfàns 

qui d'un livre ne regardent que les images 1 Au fait, on 

ne veut pas que leur attention aille au-delà. Aussi que 

d'abus , et pour trancher*le mot^ que de crimes ! On se 

confesse, on est absous ,^ on est impuni; Le sacerdoce 

fait la législation, c'est tout dire, ce Ils sont si dévots, 

« dit Montesquieu , qu'ils sont à peine chrétiens (i). » 

Ce grand publiciste a écrit une phrase hardie : « J'ose 

« le dire : dans l'état présent où est l'Europe , il n'est 

«pas possible que la religion catholique y subsiste 

« cinq cents ans » (2). 

(1) Lettres Persanes, 76. 
(i) Ibid., le'ttre ii3. 
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— La charité des Italiens n'est pas mieux raisonnée 
que leur croyance, religieuse. Libérale sans discerne- 
ment, elie nourrit moins le pauvre quelle n'entretient 
la pauvreté. 

— ^ On voit.encore au Gapitôle et sur quelques édifices 
publics un écusson décoré des fameuses lettres S. P. Q. R. 
Senatus populusque Romanus, Âmère dérision ! Des 
malins (il y en a même à Rome) traduisent de ia sorte 
ees initiales : Semprè Preti Quï Regneranno ( toujours 
I«s prêtres .régneront ici). 

— On compte à Rome trois acadéi^iies, celle de 
Saint-Luc,.t;onsacrée aux beaul-arts j celle des Arcades, 
contre laquelle on a tant fait d'épigrammes ; Taçadé- 
mie du Tibre, contre laquelle je n'en ferai point, et la 
raison en est au titre de ce livre. 

— On sait; à Rome^ spéculer habilement sur le passé 
et l'avenir j car les antiquités y sont; objets de. négoce , 
et Ton y.trafique des promesses de la vie future; mais 
le présent, qu en sait-on faire ? « Chaqu'un, dit Mon- 
«taigne, y prend sa part de l'oisifveté ecclesiasti- 
» que (i), » 

— Des mœurs , des habitudes, rapportées par des 
Toyageurs qui écrivaient il y a un demi-siècle, se retrou- 
vent encore. les mêmes; à peijue ont-elles subi de lé- 
gères modifications. Nous voyons Rome telle que nos 

(j) yç^yage iP Italie ^ édit. pet. in-ia^de 1774» ^^^^ ^* 
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pèret Tant vue^ gothique et Hurannéè pàrtoitt en!i dlle 
s'est pas antique. Sl^ conrersanht areo des iRomaifis, 

I 

on 8*ëtODne d'un ^us, ils répondent t Cest l'usagé ; 
si l'on demande pourquoi telle chose n'est pas ItûSs/^ etk 
prstique , leur réponse est \ Ce n*est pas tusage. Le 
rê8{^Gt dé laÉige, bon en soi, n'est plus qu'un préjugé 
rfdlciile , alor^ qu'il »op^se A ré^idsfà^ éa WkitÈXé 
Quand tout marche skideurs^ tout ici deffietire stârf lôn* 
saûrçii et rester en pkèe^^ Iitfsque tout avaUêè , e'est 
comme rétrograder. On a déji dit qtte le goUTerUefiàettt 
ptfpdl p^end l'itïttmobiliié pour de là dignité. 

^ On est frappé ièt de» dispdi'ateê le» plù^ ét^attgM. 
KotÉie a de quoi életei* l'auie^ et de ^ud* fbire rit^ de 
pitié. Si l'on fait trôiè dèntft lieues {>oUi' f tenir, on 
recule de trois siècles» 

^^ Petite scène de tûoemtè i une mère et M fitle ont 
rêncootré daiis k rue tm grund moine Même , ddût la 
tournure hét^oelite me rappelait deim^-Bakile. Ëtlég 
lui ont baisé dévotement Ift tdhe et les maÎBé^ Le frà« 
card se laissait faire d'un air béat» Des lèvres de âèize 
ans sur la main sèche et noire d'un moine ... ! 

^ Que dkie du Romaltièë? Ett partes peu, pndur ne 
pas encourir i» repr^he d'indiserétloâ. J'ai dul â^é 
qu'elles s6nt fort ignmfMttes^ et l'on préteilrd pis en- 
eoiie i k médisaucfe peut fiiiré papier àintl. Je mu 

borne à assurer , parce que c'est un fait qui saute aux 
yeux , qu'elles soht généralement fôi't belles^ et d'ube 
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beauté sëvife qui rappelle les feinmef de l'ancienne 
Rome : Tanalogie die lears traits avec ceux des bustes 
antiques de femmes est , en effet*, digne de remarque. 
On admire surtout le cou et les épaules des Romaines. 
Des gens qui ne s'arrêtent pas à des jngemens super- 

ficiels ont ose arancer que la beauté, chez elles , finit 
au buste. Un tel dire semble téméraire; et dénote une 
grande présomption : sui* un sujet si délicat il est bon 
de garder pour soi son opinion. 

Que dire des Romains ? Dudos les a résumés en deux 
mots s lia sont ies hahitans de Rome, 

— Sur la hauteur du Janicule est le couvent de 
Sam* OnoJHo (Saint-Onufre ) qui appartient h Tordre 
des Hléronymttes, Dans un coin obscur de la tris petite 
église de ee couTent ) sur une pierre sépulcrale sans 
ornemens, on lit ces simples âi^ts : Torquati Tassi 
û8$a Me faoenîm Ce monument plus que modeste 
recèje , egi ^ÊhX , la cendre du Tasse , mort à Saint- 
Oniifre , en iSgS, lot*squ'il allait enfin recevoir au 
C^pitole une palme trop tardive. On devait ad moins à 
ses mines un asile dans le Panthéon , auprès de Ra- 
phaël (i). Dans le* jardin du couvent est un vieux 
diéne, contemporain du chantre de la Jérusalem di* 
livrée y et ton assure que le pofeté allait volontiers s'y 
asseoir et méditer. Sans ce tombeau, si précieux dans sa 

(i) Une êouicription a été ouverte récemment , i Rome» 
pôttT életef aa Tasse un monomefit plut digne de lot. 
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fiUnpticité tuénf^e^ qiû SQjDi^erajt à troubler la. soUtudL". 
des-moines de Saint. Onufre ? M»s ils possèdent: la re-, 
lique d'un grand homme , et, leur couvent, tii^ dësorr 
mais de L'obseurité , devient le but d iin ^ péierioagei 
ol^ligépQur tout ami fervent des Muses;. 

-^ Nqi^loin de la porte du Peuple , àcotë de la villa 
Borgbèsje , est une habîjtatioo modeste , ayee un petit 
oocloa^ cest le casip de Raphaël. Ce grand homme, 
aimait à s'y délasser de ses travaux^ il y ^ laisse d'agréa- 
bles fantaisie» de son pinceau. Passionné pour les 
femmes, laquelle eût résisté à cet homme presque dir 
vin, en qui la nature s'était plu à réunir une beauté 
rare, un cœur tendre, un génie unique l Açissi Riiphaël 
abusait-il sing^lièrement du don d'aimer et de plaire. 
C'est à cette cause que l'on attribue»8a mort. S'étant ua 
)0ur livré, immqdéréng^nt aux plaisirs de l'amour, il fut 
saisi d'une fièvre violente. Les méde^ns, tronipés aur 
la cause du mal , ordonnèrent une' saignée qui apçrut 
Tépuisement , et le prince de la peinture expira le 7 
avril 1 530. Si cette anecdote est ^raie , de coiubien de 
chefs-d'œuvre n'avons- nouB pas été privés par une 
erreur de la mécjlecin^ 1 Raphaël, n'avait que, trente- 
sept ans. 

— La villa Medicis , très agréablement située, au 
mont Pincio (l'antique ColUs hortuloruni)^ domine 
le quartier qui était jadis le Champ-de-Mars. Elle fut 
construite au seizième siècle. On aw dit, mai» sans 
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preuve, que la décoration de la façade éuit due i^ 
MidieUAnge. 

Tant que les ducs de Toscane furent en. possession 
dexette villa , on y voyait la Vénus et lé beau vase , 
tous deux célèbres sous le nom de Médicis, l'admirable 
tragédie en marbre de Niobé, le Mercure de Jean de 
Bologne, un grand nombre de statues. et de fragméns 
précieux. Elle fut cédée en 1 802 à la France, qui y trans- 
féra son école-des bèaux-arts. Le gouvernement y entre- 
tient cinq peintresd'histoire et un paysagiste,cinq sculp- 
teurs, cinq architectes , deux graveurs en tailie-doucè , 
et deux musiciens* compositeurs. Le renouvellenient a 
lieu par cinquièmes, pour les peintres d'histoire , les 
Aculpteurs et les architectes; le paysagiste et les gra- 
veurs séjournent à Rome pendant quatre années j les 
musiciens n'y restent que deux ans. Tous ces pension- 
naires sont soumis à des règlemens placés sous la sauve- 
garde d'un directeur nommé pour six ans. Le directeur 
actuel est M. Horaoe Yernet , dont la renommée est 
sanctionnée par les suffirages de l'Europe entière; 

L'école des beaux-arts de Rome fut une pensée du 
peintre Le Brun 3 Colbert la proposa à Louis XIV, et 
l'institution eut lieu en 1666. Elle est devenue, dans 
ces derniers temps,' l'objet de vives attaques : on lui 
i*eproche le peu de progrès qu'elle' a fait faire aux arts 
du dessin 5 on va même jusqu'à, réclamer sa suppres- 
sion ^ comme d'un luxe inutile. Je n'ai nulle envie de 
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■n'engager dans une disousMon it oe«ujet j }t me borne 
à une seule remarque. Il suffit de parcourir, tiomme 
j*ai ët^ à portée de le faire, la liste nombreuse des 
artistes qui furent pensionnaires k Tacadémie de Rome, 
depttîJs sa fondation, pour se -convaincre que TéGole 
françaite lui a dû bonne pari de son illustration. Ce 
bel établissement , d'ailleurs , coûte à peine à TÉtat 
cait mille fr.ancs pur an j il honore ainsi à l>on marobié 
notre générosité nationale f et ne saurait donc , sous 
au^un rs^port, être regardé comme une superfâatioB 
l*éeUe, . 

. Il y.,a sans doute. quelque chose d'irréfléchi dans ce 
a^te.av^qgle qui menace toutes les intitulions , dont 
plusieurs n'ont d'autre tort que d'être avw^enncs. 
CfErt^ il £aut b^tti*e les i^bus en mines ; mais pour les 
d^mce, il ne faut pas abolir sans choix tout' ce qui 
s'esl^ fait. Pourquoi oe dédain absolu des mutres de jios 
pèces 7 JNos gloires présentes ue sont-elt^^ pas tïià9 de 
V^ gioires passées? Lfk desti^ucfion , tOMJonrs trop fa- 
cile, n-aiteste le plossonvent qme Ja haine ou l-impuis» 
sano6«<: 

-r^ Lés viile de &one mécktnt leior ollébrité. ht^ 
vtUa Mbami possède une cRlpevbe'OolIficSîmi desculp'* 
lares antiques, digne encore d'hêtre attentif ement en-i 
ndttét'v n^e aiprès fes mnsrfee 4u Capitole et*da 
Vatiisqn. ID'aiittM» sefootretnarquer , sok pair de^tfé- 
eieuse» peintures^ soil par la Mrycture'du oa^în, ou par 



LE CAHIER DE eROQUlft*^ 896 

certaines disparitions locsies plus ou moins bien en* 
tendues. Mais , poui" la btiautë dés jflittiiis, il n'en est 
point qui remportent sur les ville Pamfitt et Bor^ 
ghèse. Ce n'est pas la symétrie classique de ce qu'on 
nomme les jardins fraiiç*is ^ ée n'est pé« non phis la 
nature étudiée des jardins anglais; ce sont dés jardins 
romains , tenant , comme ces derniers , le milieu entre 
le laissé-aller de la nature, et l'art qui souvent dépare 
en voulant corrigei'; mais oà Von tbic deé ruines 
réelles , où des eaux ^ures jattlissent, sans être écono- 
miquement distribuées, où enfin la verduue est éter- 
nelle. Ces cyprès, ces lauriers et ces lièges j ces pins 
maritimes, de îotm& »( Majestueuse, eci& lirbr^â^ toufours 
verts, ont^ à la vérité, quelque chose de bien sérieux ;* 
ces jardins sont habituellement dés«rts et même tristes ^ 
mais vient-on chercher à Rome ce qui est gai ; et la 
solitude n'à-t-ellé ^as aussi des charmes puissans? 
Austère villa Pamâli , \q pe saurw oublier mes prome- 
nades dans ton allée dé vient tthèttes , SOmb^e comme 
une nef antique ; toi surtout , je te regretterai , villa 
Borghèse, où je vins si souvent lire Ou rêver ; c'est 
sous tes oçibrages c^e je dî* adieu à cette Romfl que je 
quitte , et que je ne reirerrai p^ùt^étrè jâtnais. 

Aux dernières dartés dont le ciel se colore. 

Je te vois encore une fois , 
Solitaire villa 1 pour cette fois encore 

Je puis méditer dans les bois. 
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Contre les feux du jour ib étaient mon asile , 

J'y fuyaU un monde imposteur , 
Et je Tenais souvent sous leur ombre tranquille 

Reposer mes sens et mon cœur. 

Je Tenais admirer , du haut de la colline , 

L^ splendeur du soleil couchant 
Qui sur la Tieille Rome et sa vaste ruine 

Projetait un reflet mourant. 

• 
Sur moi le chêne Tert et le pin dltalie 

Balançaient leurs dômes épais ; 
J'aimais à contempler, dans ma mélancolie» 

Les lauriers unis aux cyprès. 

Mais j'errai quelquefois aTec indifiérenoe , . 

Même sous des bois d'oraogers , 
Car ces. arbres si beaux n'étaient pas ceuj^ de France, 

Leurs parfums étaient étrangers. 

Je TOUS regretterai , silencieux bocages^ 

Bientôt Ta Tenir TOtre tour ; 
Je TOUS regretterai , même sous les ombrages 

Témoins de mon premier amour. 

Ainsi nous épuisons notre Tie incertaine 
En Tains regrets , en Tains désirs ; 

L'aTenir est douteux , le présent compte à peine , 
Et ne Tant pas nos souT^nirs. 

i83z. 
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A FLORENCE. 



— Il n'est guère de renomma plus étendue que 
celle dont jouit la galerie de Médicis : on en parle dans 
le oobonde entier. Elle est , en effet , bien surprenante 
par le nombre et la beauté des ouvrages d'art qui y 
sont exposés. Ne possédât-elle que sa Yénus tant et si 
justement célébrée , tout ce qu'il y a de cosmopolites 
y viendrait encore admirer cette divinité de marbre* 
La Yénus de ^Médicis fait tort aux madones de la gale- 
rie ; toutes ravissantes qu'elles sont ; et dans l'inégal 
tribut de vénération qu'ils apportent aux pieds de la 
statue païenne et des saintes images de la Vierge , les 
meilleurs chrétiens pouiTaient être surpris en flagrant 
dé^t de paganisme. 

Décrire les statues , les groupes , les bustes , les bas- 
reliefs , les tableaux , les portraits , tous les trésors an- 
tiques et modernes rassemblés dans la galerie de Mé- 
dicis, serait œuvre téméraire , autant que fastidieuse. 
Il est permis de prôner, mais on ne décrit pas, ou Ton 
' décrit mal les compositions des artistes. Celui qui veut 
les connaître ne les appréciera jamais bien dans des 
livres; il faut aller les voir là où elles sont ; elles raé- 
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rîtent bien qu'on se déplace pour elles , et qui ne les 
a pM vues o'a que faire d'un catalogue, 

— Lai galerie du palais Pitti n'est pas moins mer- 
veilleuse que la galerie de Médicis : elle possède , entre 
autres chefs-d'œuvre , Tincomparable Madonna délia 
seggiola* Uœil ne peut se rassasier de ce tableau 5 
OQ s'oublie dans sacontemplaèion c 4 chaque lÉîiMite , 
il sensbie que cette 6gujre àn^^iique de la MkkMÉw^ 
icile qu'une figure animée , «e nuance d'impoearioMS 
nouTelleSy fugitives oomme k pensée, tuais touAcis 
exprimant ee qu'il y a de plus pur au monde , ce qœ 
l'on n'a guère vu rendu an iaèùïe degré sur uœ pby- 
sienomie de femme. On 9 oopié cent fois, cent £bié cn- 
eoffe on copiera ee tairieauélonDàofc^ infiruetueux na- 
sm : OB n'a fait , on ne fera qu'une ressemblanœ , 
une tradoctîen ^ et qu'est-ce q u'iuiib traduction ? Les 
secrets de Raphaël «ont k deviner. Ce grand beautie 
lui-même ne copierait point «a Madone , il en eonoe- 
vrait une autre ^ il en a conçu vingt qui, -dans I#imps 
différences , sont toutes êé^s phénomènes de Yart : le 
génie ne copie point. 

Parmi les précieux omemene de la galerie Pitti , le 
grandiose du style fait distinguer le SaifU^Mopp, de 
Frs^Bartolomeo deiia Porta. La foagne de Salfsitor- 
Rosa éclate dans dewx superbes marines, et surtout 
dans 4a emtfuraéion de CatiUna^ tableau oà ki scène 
du serment des conspiratenrs est^d-une vigueur titra- 
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ordinaise. Cai-lo Dbloe ^ André dd Saito , le Caràvage f 
AUori I Schidone , sont à.étudier dao» cette ^eiri«* . 
C'est aussi daii$ le palais Pitti que l'on toit la 
Fénus de Ganovai objet de tant de critiques et de 
louanges^ Que oette statue ne soit pas exempte d'a^ « 
fectatioo et de manière; qufelle donne plutôt Tidée 
d'une nymphe ou même d'une simple mortelle^ que 
de b déesse de Cythère | soit } mais c'est au moins une 
femme bien séduisante. Comme cet arfji^e sait mode* 
1er a?ec illusion i Quelle fMerfection de détails i 

La critique est abée, et Tart est difficile. 

-•r- La fbite'deipaiazt9'vec(^iio est aingulièrement 
icdiarquabte par sa décoration ardûtectuoale et sculp- 
tnrale, d'un effet màle et imposant. Tnente palais^ du 
mékne style, font à distinguer dans Florence , comme 
aoelleiites conceptions d'une aitehitecture parfaite^ 
ment assortie am oon?enances des temps où ils furent 
construits, temps de féodalité, d'anarchie et de ^uetv 
res civiles. Ijes palais Siroxai ^ Ricardi , SalvûUi, 
Ruscellaif vingt autres, ressemblent à des forteresses ;, 
mais à des Auteresseis où Tart a «u résoudre le difficile 
problème d'un goût él^gaot aUté aux ur^eooes d'une 
donnée sévira. Ces palais-citadelles , entremélési de 
maisons modernes , dont la structure est mieux appnG^ 
^iéeaux mœurs actuelles, forment un «contraste uni- 
que dans une cité maintenant aï paisible , où rnn ne 
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connaît plus des factions que le nom. Le moyen àgè ; 
ayec ses créneaux et sa force , et le temps présent , avec 
sa molle civilisation , se trouyeot ainsi matériellement 
représentés touB<]eax dans la même ville , etcette soi*- 
vivanee de siècles barbares au milieu d'un siècle per- 
fectionné , imprime à Florence un caractère frappant 
d'originalité. 

— Parmi ces beaux palais de Florence , il en est un 
bien digne d'^tention , quoique plus humble- dans son 
aspect. J'y suis venu chercher, moins les proportions 
d'une sage architecture, que des souvenirs rattachés au 
nom d'un grand homme , souvenirs aussi des âges éloi- 
gnés , mais d'une époque où s'annonçait déjà brillante 
la régénécatîon de l'Italie. Ce palais est celui- de Buo- 
naraiUy ce grand homme est Michel-Ange. On désigne 
en Italie sOus le nom de palazzo toute habitation qui 
n'est pas trop vulgaire , et certes la maison oik demeura 
Michel-Ange mérite bien d'être appelée ainsi. Son pa- 
lais' d<»ic ( puisque palais il y a ) garde encore l'em- 
preinte de la main du maître , quelques restes de pein- 
ture et de curieux dessins. • • • 

Il y a peu de recherches aussi intéressantes , à mon 
gré , que celle des lieux où vécurent les personnages 
historiques. Le plus modeste asile, consacré par eux, 
obtient sa part de la vénération qu'on leur porte y car 
il est comme quelque chose d'eux-mêmes. Qui n'éprou- 
verait de l'émotion dans la demeure de Michel -Ange , 
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en parcouraot ce$ chambres gothiques, ojl règne un 
.^Bii-jour.fQyBtërieux ; eo yoyapt ces sioof^les meubifii 
des anciens jours; eo songeant que \k méditait cette 
intelligence créatrice , ce génie de trempe forte qui 
façonna son siècle à son ima^e ! JSe dirait -p^ pas qu'il 
reate quelque émanation , quelque subtile parcelle 
d'un gr^ikd homme, dans la maison qu'il habita? 

— Le JPralQ est le rendez-vous habituel des riéhas 
Florentins qui viennent y ét$l^ le lui^e de leurs équi- 
pages. Plus chamfiétre et plus pittoresque que nos 
Cbamp-l^Jyséess , il serait tout-à-frit digne de ce nom. 
Le cours de i'Aroo aeoompagne ; pendant Teipac» 
d*une lieue, de belles allées , les mieux ombragée» 
qu on paisse voir. Un petit palais qu on nomndie les 
Cascfne (la laiterie), et qui sert au prince de rendes^ . 
vous decbasse, occupe le centre de cette promenade, 
où s'entremélent-agréablement de fi'aîches prairies , et 
des bosq,uets peuplés de faisans» Maintenant encore 
(&n de novembre), malgré des matinées assez froides , 
la verdure se i^aintient et annonce i peine le déclin 
de l'automne. Un jeune Florentin me conduit parfois 
au Prato dans son tilbury j mais lassé d'une voiture 
qui fend l'air, je préfère l'allure àùi modeste prome- 
neur piéton. 

J'c»*rais par une belle matinée dans les longues al- 
lées i]ui bordent FArno } j'y rencontrai un personnage 
bourgeoisement vêtu, armé d'un fusil, et escorté de 

26 
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plusieurs hommes , pour rabattre le gibier ; il me sa- 
lua en passant. « Quel est ce monrsieur? demandai- je à 
Fun de ces hommes. — Ilpadrone , me répondit-il. » 
Aussi peu instruit qu'auparayant , je m'adressai 2i un 
autre. — «Oibb/ dit-il , sua altessa impériale il gran- 
ducat» Le grand duc Léopoid II est jeune encore (i), 
de taille médiocre , de physionomie peu distinguée. 
On assure que c'est un prince débonnaire et d'un es- 
prit éclairé. Depuis Léopold I'', de bienfaisante mé- 
moire, la Toscane a presque toujours joui d'une tran- 
quillité que semble lui assigner la nature qui y verse 
ses dons à pleines mains. Les Toscans aiment leurs 
princes , et passent pour être faciles à gouverner. 
• — Une promenade non moins agréable que le Prato 
est celle des jardins Boboii. Un ciel serein et un soleil 
doux , la verdure des ifs , des cyprës, des chânes verts, 
et celle plus pâle des oliviers, me feraient oublier que 
l'hiver envahit déjâi même la Toscane , si les sommités 
de l'Apennin , couvertes de neige ^ ne me rappelaient 
que la froidure s'avance. Les jardins Boboli dominent 
le palais Pitti et la ville. Du haut de la coliino , où ils 
Sont disposés en amphithéâtre , Florence et ie Val- 
d'Arno sedessinent'sous un aspect fait pour inspirer fa 
peinture et la poésie. J'ai eu plus d'une occasiob d'ad- 



(i) Né en 1797 y il a épouse, en i8f 7 , Marie-Anne, princesse 
de Saxe; il règne depuis iSai. ^ 
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mirer des vues imposantes de tilles et de eampagnes f 
mais ici plus particulièrement se montrent rintelli- 
gence humaine s'appropriant la nature sans lui nuire, 
et les arts Tenibeilissant sans la dégrader. Charmante 
cité! cha^rmant pays! Heureuse et belle Florence, 
puisses-tu restera Tabri des dissensions qui troublèrent 
ton moyen âge ! Une révolution en Toscane serait un 
contre-sens. 

— Florence a huit théâtres , dont deux seulement 
méritent mention honorable, le thâtre délia Pet- 
goluj et celui del Cocomero. J'ai vu jouer sur ce dev- 
xAtvY As^are fastueux^ de Goldoni. Ce titre offrait une 
donnée heureuse , qui pouvait être la source d un co- 
mique vrai : Goldoni n'en a pas tjré tout le parti pos- 
sible, et sa pièce est froide. Cet auteur travaillait avec 
trop de précipitation j bon observateur et bon pein- 
tre, maisqui se hâtaittrop d'encadrer des tableaux non 
terminés. 

J'ai trouvé ici deux comédiens remarquables , Ma- 
nnîet Vestri; ce dernier est un bouffon très intelli- 
gent, un peu grimacier : Marini passe pour être le 
meilleur acteur de Fltalie ^ il a en effet un véritable 
talent, il entend parfaitement la scène , s'éloigne sage- 
ment de l'emphase si commune sur les théâtres ita- 
liens, possède une belle diction , et paraît connaître 
quelques traditions de nos bons comédiens. 

Les acteurs italiens ne soumettent en général leur 
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jçu à aucui^ règle; ils jouent d'inspiratipD. Il eQ r^r 
ippiltedii ^^lî^t^jl, mais ausM de Yinipi^M. Ils 6f»Dt«jEr 
c^os au (]|étestabl?s , s^ivaiit la dÎBppsitiop du ipio^- 
^^Dt* Je pesouyiens qu'une jeune et belle actrice f 
dp^t IfS aoi^ jijf'a édbappé, jouait un jsoU* à Venise 
dans je ne sais plus quel dran^p. Elle avait un rôjLe 
très passionné. Elle y déploya tant de chal^r, y mit 
de tels accens de nature , fut si pathétique et si vraie j 
qu'elle tira des pleurs de tous les yeui, ^t fopfiit elle- 
meine ff lacm^. Deux \(mn après» elle fui pitoyaj^le , 
et 6t rire dans ce .rôle où ^Ue a^ait atjt^pdri mille spec- 
tateurs. Ce )our-U elle était appareminent 4ç niauTwe 
humeur, et le public en eut le contre-coup.. 

Un des principaux motifs pour lesquels 1^ comédie 
est mal jouée en Italie, cest queU plupart des acteurs 
ne se donnent pas la peine d'apprendre l^urs rôles ; 
aussi le souffleur est-il un personnage iinp9rt«(nt ^ il 
fait souvent une grande part de la besogne , et Toq 
n^ s'en aperçoit que trpp. 

— J*ai assisté, au théâtre Goldoni^ à un çoipcert o^ 
s'était donné rendez-vous ce qu on est convenu d'ap- 
peler , ici comme partout , la bonne compagnie. La 
Passerini^ cantatrice qui jouit d'une certaine réputa- 
tion , a exécuté (car je ne saurais appeler cela chanter) 
deux morceaux de musique tourmentée par d'intermi- 
nables rouladoB : vifs applaudissement. Le goù^ actuel 
est décidément pour le brillante de la voix, au préju- 
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dioe notable de rexpresetioQ.» Ces- brdderiès du thÂUt 
doivent êite employéss «Yiee plus de 'dîtféèrnêfttieht. 
M*est*il pas* pernus de comparer les itiukides hot^ dé 
propos aux pirouettes doiit nos da«9èUe« îàeH ttbus , 
et les unes doisobI 'elles pn aussi insipides^ que tes àu-^ 
très? Tout sentiment Traî se troirve étouffé dans Pen- 
tiissement de fleurs artificielles dont un orateur enve- 
loppe ses discours : il ea est ainsi des-fioriturê musiea' 
les. Un violoniste habile venait de déployer dans des 
variations une rapidité d'arehiét qiii tenait du prodige. 

« Ce qu'a fait ce virtuose est bien difficile, dit un dUet- 

« 

tante. — Que n'est-ce impossible ! répondit un amateur .» 
Je suis de t'a vis de ce dernier (i). 

— Ai^tîstes, qui Voulez contempler la belle Florence 
som l'un de ses aispects les plus pittoresques , vous 
potttrz aller Vous placer sur son pont de marbre bfanc ^ 
ttrais Vous serez mieux encore ^ croyez-moi, sur le pont 
dètlit'Catttja. il faut vous y rendre sur le soir ^ à 
Théute qui n^est ni' nuit ni jour , quand le soleil ya 
disparaître à l'horizon. Alors et de là, les palais ran^ 
jjës en ligne le long du quai de la Trinité, charmeront 
TOtré vue j les maisons qui , de Tauti'e coté , baignent 
dans FAmo, Kembfetont se mirer cdmpIaisamvUent 
daûs lé fleuve {taisibfé, dont londe étîùcellera clés 



(i) Grëtr; rapporte cette anecdote dans ses Mémoires, et 
attribue lé motaubkron de Gieich^n, ministre deDanemArck. 
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derniers feux du soleil. Un dernier pont de stroctare 
tris originale*, et la verdoyante colline de San-Mi- 
niato y occu|»ent le fond de la scène , que domine la 
haute tour gothique du Palais-Vieux. Cet ensemble 
d'édifices, de ponts, de yerdure , d*un beau de! et du 
poétique Arno , compose un délicieux tableau. 



A GÊNES. 

— Les Génois nomment leur yilie Gènes la Superbe, 
Si cette qualification ambitieuse doit s'entendre an fi- 
guré , vraie autrefois, elle ne Test plus de nos jours. 
Quoi qu'il en soit , la situation de Gènes est vraiment 
tris belle , et elle a plus d'un trait de ressemUanoe 
avec Maples l'enchanteresse. Adossée i de hautes eol- 
lines qui la préservent des vents du nord^ Gênes reçoit 
toute la bénigne influence du midi : aussi la tempéra- 
ture, constamment douce > permet-elle au sol uo 
grand luxe de végétation. Aux environs croissent en 
vergers l'oranger , le citronier, l'olivier ,1e mûrier, 
autour desquels s'enlace une vigne féconde : l'aloes , 
le myrte, toutes les fleurs amies des chauds climats s'y 
plaisent. La ville s'étend en demi-cercle; vuedes jetées 
du port, et surtout du phare,, elle of&e à l'coil étonné 
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un majestueux ensemble d'édifices ; mais tenant en- 
suite à la détailler , hormis un petit nombre de rues 
très belles, les autres sont étroites et tortueuses , 
comme celles de Venise , et ce n'est plus du tout la 
superbe Gènes. 

— Parmi les belles rues de Gènes se distinguent cel- 
les dites JVuova, Nuoyissimay et Balbi. La premièi^ , 
formée des plus somptueux palais, est presque littéra- 
lement une rue de marbre. Les édifices publics et par- 
ticuliers ; au nombre desquels brillent éminemment 
les palais Doria , Bngnole , Durazzo et Sera ^ sont 
en général d'une architecture très noble , mais con- 
centrés dans un si étroit espace, qu'on ne peut , faute 
de jpeculée , en juger sainement l'effet extérieur. Aussi 
a-t-on dit spirituellement que Gênes est un magasin 
dévalais : ce mot a de la justesse, parce qu'il peint 
bien Fentassement le plus incohérent (i). 

— ^Les principales églises, San-Lorcnzo (la cathé- 
drale), l'Annonciade (paroisse du roi), San(-Ambrogio 
et San-^ro, resplendissent de marbre et de dorures* 
Elles ne sont que trop fastueuses^ aux dépens du bon 
goût. On dirait qu'on les a faites riches, ne pouvant les 
faire belles. L'église de Carignan est plus simple et 



(i) Cette expreSBion «st de Roland de la Plattère, ministre 
célèbre , mais auteur peu connu. Roland publia vn 1780, sous 
le voile de Tanonyme , des Lettres sur la Sut'sse , l'Italie , la 
Sicile et Malte y 6 vol. in- 13. 
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d'un style plus sévère. On y arrive par vih pont coîo»- 
sal qui joîot deux xiollines , eC i^Ms Tarctie dhic^fuel sont 
des maisons de cinq étages. LVgRse dé Carignan pos- 
ftèJe \e Sûint'Séhastien, du Pugét. La douleur résignéé^ 
èj)t merveilleusement exprimée dans cette statue, où 
le ctseati d'un artiste ^ran^is a travaillé pour une 
gloire durable. Ce fdt tin litaitre-hotnme que ce I^uget, 
qu'on peut , à piste titre, surnommer le Micliel-Ange 
du la France. Voici de lui Un propos qui résume tout 
un csiractère d'artiste, mile^ ferme, un peu ruJe et al- 
tier : « Se me stiU nqUrri, disait-iî, aux grands ouvra- 
« ges ; je nage quand j'y travaille , et le marbre trem- 
fc ble devant mol . pour grosse que sbit la pièce (i). » 
— Le palais ducar! , dégénéré de son ancienne desti- 
nation , appartient maintenant aux oMces dé jtldica- 
ture et de poKce du gouvernement sarde. Je suis en • 
tré dans les salles du grand et du petit conseil , où le 
doge et le sénat traitaient les ai&ires d*une république 
qui a subi le soi*t de la triste Venise. Dans la salle du 
petit conseil un beau tableau dé Solimëne représente 
h découverte de VArtierujue par Christophe Cëlùhid, 
Le Génois Côl6rob méritait cet hontieUf dans sa pa- 
trie (a). 

(ly Le P.Bougerel, Histoire des hommes illustres delà Prù- 
vence y page4i' 

(3) Cristopbe Colomb naquit en i443> ^ Savone, suivant tts 
uns , et suivant d*aulre8 > à Cugnreo , bourg sitoë près de G en es. 
La ville de Plaisance réclame aussi ceilommc immortel. 
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' — VJttergQ dt poveri^ YAsIe et superbe ëdifioe , 
pourrait s'appeler Paiazzù de' poùcri: A (fiMoibon ee 
luxe ? 11 est choquant dans un hospice , et c'est là sur- 
tout où le mieux est Tenneaii du bien. Toute grande 
cité doit un asile aux paurres , 'dànë ou «tocal simple, 
aéré, salubre j mais- il ne but pas élever de monumens 
à la pauvreté , car on ne peut çuère lui donner ce 
superflu qu'aux dépens du nécessaire. 

— ' P6îvïi de spièôtades éii ce ttioment , Îl cause du 
jtiUIé (i); rbaiSOn revanche, force procession^ de pé- 
fïitens inasqués qfui , An itiatin au soir,' parcourent le» 
rties eti {)salmodIaQt des litanies. Qn parait être ici 
"pins dévot que le |)à^)e f ce qui n*empéctie pas la mé- 
disance d'aller son train : Mare sema pesùe , uomini 
senzafede , donne senza vergogna {p), c'est un dicton 
maficieux des Italiens, au sujet de Gênes. Tout ce qu'il 
m'est permis de dir^icf Génpiscn, c'est que leur beauté 
est comparable k celle des Milanaises. Le coquet mez- 
iffi^lP^i <i)Yi epVQloppc , âatoa le càchex, leur charmant 
?Î8^8f^9 M^se voir ded yetix Sort doux. C'est frand 
domn^Age si oeà yeuxtU sont perfides. 

. rr^ Mpniesquieu n'était pas an pràtey. pourtant il 

É ém%.^n v^ra , k la vérité fort peu f et tant mièm 

ffoif dç^te. .C9r «^ pr<)M ttst plifs t^Jidè* Parmi aeè 

.. . i -. • ■ • • • 

(i) i8a6. 

' (ot) Mér sans pêiêsoû , hommes sahs foi , femmes sans pu'^ 
dcur,. • . • . ... . j 
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courtes poésies se trouve une satire contre Gènes. Le 
génie ii^est pas toujom*s poli. 

Adieu, Gènes détestable > 
Adieu, séjour de Plutus, 
Si le del m'est favoraMe, 
Je ue vous rererrai plus. ... 
II n'est rien de comparable 
Au plaisir de vous quitter. 

Il est douteux que , ainsi qu'on le prétend , tout 
mérite personnel soit effiicé à Gènes par Téclat de lor, 
et il est évident que Montesquieu était en veine de 
mauvaise humeur, quand il lui vint cette boutade. Le 
pis est que ses vers méchans sont en outre d'assez roé- 
chaos vers. 



A MARENGO. 

— Entre liovi et Alexandrie j'ai traversé le champ 
de bataille de Marengo, Le hameau de Marengo se 
compose de sept ou huit chétives maisons 5 maïs son 
nom vivra dans Thistoire, aussi bien que celui d'une 
puissante capitale. On remarque une maisonnette où 
furent signés les préliminaires de la capitulation. 
Cette humble demeure est devenue un monument 
par hasard. Un obélisque avait été érigé en mémoire 
de la bataille j il a été détruit.... Superest gloria. 
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A ASTI. 

A Asti an abbé ni*a montré la maison d^AJfieri. L'in- 
eiorable conducteur de la diligence de Turin ma 
laissé à peine le temps de regarder la fenêtre de la cham- 
bre où naquit le Sophocle italien. Barbare ! Si je t'eusse 
offert une bouteille du vin gazeux d'Asti , tu aurais 
bien trouvé le temps de le boire. Qu'un conducteur de 
diligence est prosaïque ! 



A TURIN. 

— Cette capitale du Piémont est blitie ayec upe re- 
marquable symétrie. Des rues alignées au cordeau , 
et coupées à angles droits ;. plusieurs grandes places 
bien carrées , et bon ncMubre de beaux palais; des por«> 
tiques |. ornés de boutiques élégantes ; une promenade 
publique , qu'on nomme le Falentin , agréablement 
plantée sur la rive droite du P&5 presque partout un 
air d'aisance, et même de luxe; et pourtant, malgré 
tant d'avantages , Turin captive peu les étrangers. Cette 
ville es% sitôt vue, presque d un seul coup d'oeit ; et 
puis son extrême r^ulaiité, qui frappe d'abord, 
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tarde peu à paraître monotone. Dès qu on a examiné 
la place royale, les rues du Pô , de Sainte-Catherine., 
et la rue Neuve; deuf ' ou trpîs églises, notamment 
celle de ia Superga , qui est le Saint-Denis de Turin 5 
le tbéfttre royal y celui de Cangnan j. et la s^dUe à*An- 
gçr^ne^i dès qu on a vu tesohoises (et tcois joucri y aH& 
SiÇDt) , il n'y a plu^ gUère quâ de TaiiBrui k trôttV€v 

dans Turin j çt yuilii Q99tHie ' 

> 

Le beau peut quelquefois urètre pas amusant. 

— Cette ville possède la curieuse collection d'antiqui- 
tés égyptiennes, connue sous le nomdeMusée-Drovetti . 
l£, gouvernement français Ta laissée -éokapper , faute 
d*y mettre le prix ^ le roi de Sardaigne l'a acquise. Il 
est vrai que le roi dé Sblrdaâgne n'est pas un monar- 
que constitutionnel , et les rois absolus ne marchan- 
dent-point^ ils û'bM pas de ccttnptea à rendre. 

-•*-»! J:e ne sanrais. quiMer l'Italie , saa» coiislgnef îcî 
une remarque essentielle. Tant pis si eUe sent un peu 
la. diatiiibej te n'est fias ma fante i amusa ^Deritos; 

On setromperalt fort si l'on pensait qu'il n*y a qoèdè 
l'agrânent k attendre d'un voya^géen ee pàjf s. Là. ^libe 
•t lAs douanes 8offse»C p(^t éê8tA>tmt de tiétte itiu* 
nnàif et. lesctMitrarlétéswins nombre qù'ellës^fônt subir 
lâisèt^aiiRil la patiencf de VbMÈiae te pin^ ftilè^ 
hiatiqiM. A Milati , dh je ptfétttt trds seittâÂie^ , il' me 
falitd €ompai*attre cinq feîs â^nt les bteii*etiux de la po- 
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lice , pour des formalîtés vétilleuses ^ qu'il convient de 
nommer de vëriUbles tracasseries : il est vrai qu'on se 
tCQUTe ]i en contact avec la poHoe autrichienne ; j'ai 
dé\k eu roccaaion de la vanter dane mes notes sur 
Trieste. 

En quittant Naplespour revenir à Rome , je croyais 
n'fivoirqu'à faire joindra un acolyte aui innombrables 
visa s dont une route de mille lieues avait déjà enobm'- 
bvi mon passerport françaîa^ mais on ne procède pas 
ainsi k Naples. Bon gré mai gré, il me fallut prendre un 
p«^se-p<tft napotitaia , que je payai deui d|icats , et qui 
n'était valable que pour vingt-quatre heures j en sorte 
que si je ne fusse pas sorti iiknmédîatement du i^yaume 
de S. M. tiapoUtaine , il m'en e4t coûté deux ducats / 

de plus. A Terracine , les préposés à qui j'exhibai ce ' 
passe-port, voulaient le retenir } « Oh ! pour le coup , 
leur dis- je , non , vous ne Taurea pas^ |e l*ai payé as- 
sez cher pour avoir le droit de le garder. » 

La douane ne cause pas moins de désagrémens que 
la police. L'Italie étant un composé de plusieurs pe- 
tits gouvernemens , on ne peut faire plus de vingt 
lieues sans rencontrer des nuées de douaniers qui as* 
saillent le pauvre voyageur, à-peu-pris comme des 
corbeaux affamés tombent sur leur proie. On se débar- 
rasse, il est vrai, de leur importune visite, moyen- 
nant quelque monnaie 5 mais c'est encore un autre 
abus. Che voleté^ signer? e il nostro dovcre, me di- 
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sait ^n doiupicr $ eu me teedattt: la. vbom. J'aurais 
p crdtt jaacm tem^ "si ^e liiiîr««Mft remdBtTé <{ite sent de- 
vpk^ailcb-imr. la viaîle, et non pas de mendier. Je 
hà doiiaait;iiv& petite pièce d'argent » et la irisite n'eut 
paa-Ueu. 

Ajê nombre des déplaisirs qu'on éprouve en Italie 
iL&ofe cQSEqprter le désagrément de payer tout bien au- 
delà de sa valeur, et fTétredniié dan&la plupart des 
relations qu'on a avec les gens du pays. C^oimMeorte 
de privilège négatif, inhérent i la qualité àejbrtstiere 
( étranger ). Les Italiens de la classe mercantile 
ne sont pas fort scrupuleux , et comme en outre ils 
sont rusés , on a beau se tenir en garde contre leur 
adresse, elle passe presque toujours la prévoyance la 
mieux calculée. Généralement parlant , hi superche- 
rie est radicale au fond du caractère italieb; un joli 
adage fait ici autorité : 

« 

Gon arte e con ingaono 
Si vive mezzo i'anno, 
Gon inganno e oon arte 
Si vive Taltra parte ( c). 

* 

Indépendamment de ces misères, de ces exactions , 
qui fatiguent le voyageur, il y a bien encore quelques 
désappointeroens auxquels il doit s'attendre 5 mais de 

(i) Oû vit là moitié de Tannée avec Tartifice et la tromperie, 
on vit Pantrto moitié avec h tromperie et TiiHiflce. 

/ 
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viv/es jouisMDces les font tolérer 5 et, tout compensé, 
le« beautés naturelles du pays , et ses trésors intellec- 
tuels » sont un voile jeté sur les torts dé ceux qui gou- 
vernent si mal un si beau pays. Tous les démens de 
bonheur sont en Italie ; si le bonheur n'y est pas , est- 
ce aux peuples qu il faut s'en pr^dre? Il serait bar- 
bare de reprocher aux Italiens les tocts de l«t«rr c^- 
presseurs. • 



A GRENOBLE. 

-^Aprfe une longue absence, quel charme de re- 

y<^t Ion pays ! Quelle douce émotion Ton éprouve en 

■entrant sur la terre natale ! C'est assurément l'une des 

plus pures jouissances qu'on puisse éprouver dans la 

vie. L'ingénieux auteur du Voyage dans la Troade , 

le respectable M. Le Chevallier , me disait un jour , 

avec une eipressive simplicité : « J'ai souvent couru le 

« monde; mais chaque fois que j'ai remis le pied sur le 

« soi français^ le plus méchant repas, pris à la frontière, 

« m'a tou jours paru préférable aux banquets somp- 

« tueux qui m'avaient été offerts chez l'étranger. » 

La terre est le domaine de l'homme. C'est un 
sentiment très naturel que celui qui nous porte à vou- 
loir connaître, au moins en partie , ce globe que nous 
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hibttoos. Eu Ydyageaiit , noua pomons satisfaire iiotf 
curitiKitâ irobie dans Son principe ; an outre , ii<ms fai» 
sons ainsi acte dé notre force et de notre indépendanee. 
Ausai voyons^nous qae le goAt des voyages est asse^ 
général , surtout dans la jeunesse. Mais la joie du dé* 
part a'ëgalâ p^s celle du retour, et même au sein des 
plaisirs nouveaui que nous présente une terré étran-* 
gère, nous sommes troublés , poursuivis par le k*egre€ 
de ces affections, de ces habitudes premières , qui nous 
lient au sol natal. 



Nescio qoà natale solum dulcedine cunctos 
Dadt, et immemores non sinît esse sui. 

Ono. Si>ht Tir. 



FIN. 
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